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村 上 春 树 的 中 国之 行 
一 一 (边境. 近 境 》 与 《 奇 鸟 行 状 录 》 之 癌 
林 少 华 


村 上 春 树 是 一 位 言 欢 旅 行 的 作家 。 用 他 本 人 的 话说 , 虽 
然 在 日 本 拥有 上 自己 的 住所 ， 但 不 知 何故 ， 偶 偶 无 法 安居 乐 
业 ， 而 宁愿 “ 满 世界 跑 来 跑 去 ”"。 从 1986 年 〈37 岁 ) 开始 ， 
在 欧洲 住 了 三 年 ， 在 美国 住 了 不 止 四 年 。 这 期 间 创 作 了 《 挪 
威 的 森林 》、《 有 钴 ! 舞 ! 舞 !》、《 国 境 以 南 太阳 以 西 》 和 
《 奇 鸟 行 状 录 》 等 长 篇 小 说 ， 写 了 《远方 的 敦 声 》、《 雨 天 炎 
天 和 、《 终 究 斐 误 的 外 国语 》 等 游记 和 随笔 。 

不 过 准确 说 来 ， 村 上 也 并 非 “ 满 世界 跑 来 跑 去 ”， 或 者 
说 “ 满 世界 ”似乎 并 不 包 插 亚洲 。 事 实 上 ,村 上 作为 亚洲 
人 ,亚洲 国家 他 只 到 过 中 国 和 外 蒙 ， 而 且 只 有 短 短 两 个 星 
期 。 时 间 是 1994 年 6 月 ， 路 线 是 大 连 一 长 春 一 哈 尔 演 一 海 拉 


村 上 春 树 的 中 国之 行 | 001 


尔 一 内 蒙 新 巴尔 虎 左 旗 的 诺 门 军 〈 一 译 诺 门 坎 ) 村 ， 之 后 统 
回 北京 ， 路 线 变 为 北京 一 乌 兰 巴 托 一 乔 巴山 一 哈 拉 哈 河 西岸 
的 诺 门 罕 战役 遗址 。 关 于 此 次 中 国之 行 、 中 蒙 边界 之 行 的 记 
述 ， 后 来 收录 在 1998 年 结集 的 《边境 近 境 》 之 中 。 

说 起 来 , 《挪威 的 森林 》 最 初 的 中 译本 是 1990 年 4 月 出 
版 的 ， 到 村 上 来 华 的 1994 年 6 月 已 逾 四 年 。 但 那 时 《挪威 的 
森林 》 尚未 达到 畅销 程度 ， 村 上 在 中 国 自 然 不 怎么 出 名 ， 因 
此 十 几 年 前 他 的 那 次 中 国之 行 并 未 引起 国人 的 注意 ， 基 本 上 
是 作为 普 普 通通 的 外 国旅 行者 出 现 的 ， 没 有 受到 任何 特殊 的 
接待 和 欢迎 。 所 以 ,不 妨 首先 看 一 下 彼 时 中 国 在 彼 时 村 上 有限 
中 是 什么 样子 。 

关于 火车 ， 村 上 以 其 不 无 辛辣 的 幽默 笔触 这 样 写 道 : 
“从 大 连 开始 被 塞 进 挤 得 连 厕所 都 去 不 成 的 、 堪 称 中 国 式 混 
乱 极致 的 满员 “硬座 ”车 〈 原 本 计划 乘 飞 机 去 长 春 ， 但 航班 
被 无 其 理由 地 取消 了 ， 突 然 改 乘 火 车 )， 播 晃 了 一 夜 十 二 小 
时 ， 累 得 一 塌 糊 涂 。 到 达 长 春 站 时 ， 觉 得 脑 染 组 织 也 好 像 随 
同 周围 测 涌 澎 涯 的 情景 而 大 面积 重组 一 遍 。 “中 国人 满 不 在 
乎 地 从 窗口 往外 扔 所 有 东西 ， 若 开 窗 坐 在 窗 边 ， 有 时 会 遭遇 
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意料 不 到 的 灾难 。 啤 酒 瓶 啦 橘 子 皮 啦 痰 啦 鼻涕 啦 ， 各 种 各 样 
物件 从 窗外 咱 咋 飞 过 ， 弄 不 好 很 可 能 受伤 ， 下 场 更 次 惨 亦 未 
可 知 。” 关 于 宾馆 :“ 我 转 了 不 少 中 国 城市 ， 深 深 觉 得 中 国 建 
筑 师 有 一 种 能 使 得 刚刚 建成 的 大 楼 看 上 去 浑 如 废墟 的 特异 才 
能 。 例 如 每 次 进入 面向 外 国人 的 高 层 宾馆 一 一 当然 不 是 说 全 
部 -我 们 都 会 在 那里 目睹 为 数 众多 的 废墟 。 电 梯 里 贴 的 装 
饰 板 张 着 路 摇摇欲坠 ， 房 间 天 花 板 边 角 部 位 开 有 含义 不 明 的 
空洞 ， 浴 室 的 阀 柄 有 一 半 两 相 分 离 ， 台 灯 的 脖颈 断裂 下 垂 ， 
洗面 台 活塞 不 知 去 向 ， 墙 壁 有 仿佛 心理 测试 图 的 漏 雨 污 痕 。 
关于 医疗 服务 :“ 在 哈尔滨 ， 始 料 未 及 地 跑 起 了 医院 一 一 从 
‘硬座 ”的 时 候 ， 因 对 面 坐 的 年 轻 男 子 开 了 车 窗 再 不 关上 ， 
致使 异物 进入 眼睛 (不 过 此 君 人 倒 非常 友好 ， 我 下 车 时 忘 
带 座 席 上 的 随身 听 电 池 ， 他 特意 跑 来 递 给 我 ) .” 为 此 村 上 在 
哈尔滨 去 了 两 次 医院 ， 两 次 都 不 用 等 待 ， 连 洗 眼 带 拿 药 才 付 
费 三 元 (四 十 日 元 )。 于 是 村 上 感慨 :“ 根 据 我 的 经 验 ， 就 眼 
科 治 疗 而 言 ， 中 国 的 医疗 状况 其 是 可 歌 可 泣 。 便宜， 快捷 ， 
技术 好 (至少 不 差劲 儿 ) 。” 

不 过 ， 村 上 的 中 国之 行 显然 不 是 为 了 写 上 面 这 样 的 中 国 
印象 记 。 他 几乎 没 去 任何 景点 ， 在 大 连 没 去 老虎 滩 ， 在 长 春 
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没 看 伪 皇 宫 ， 在 哈尔滨 没 游 太阳 岛 ， 而 仅仅 是 路 过 。 较 之 游 
客 或 旅行 者 ， 他 更 是 采访 者 。 他 的 目的 地 是 中 蒙 边境 一 个 普 
通 地 图 上 连 名 字 都 没有 标 出 的 小 地 方 : 诺 门 罕 。 说 实话 ， 当 
年 为 翻译 这 个 地 名 ， 我 查 遍 了 手头 所 有 中 外 地 图 都 没 查 出 。 
那么 ,村 上 要 去 那么 偏僻 的 地 方 做 什么 呢 ? 

这 涉及 一 场 战 役 : 庄 门 军 战役 。 

这 场 战役 ,日 本 人 习 称 “ 诺 门 罕 事件 ”， 外 蒙 称 为 “ 哈 
拉 哈 河 战役 "。 事 件 是 1939 年 春 夏 之 交 由 日 军 在 靠近 诺 门 罕 
的 “ 满 ” 蒙 边 境 挑 起 的 。 关 东 军 投入 近 六 万 兵力 ,结果 在 以 
苏 军机 械 化 部 队 为 主力 的 苏 蒙 联 军 排山倒海 的 反击 下 一 败 涂 
地 ， 死 伤 和 失踪 近 两 万 之 众 ， 第 23 师 团 全 军 覆灭 。 此 后 关东 
军 不 得 不 收敛 进攻 苏联 的 野心 。 早 在 上 小 学 的 时 候 ， 村 上 就 
在 一 本 历史 书 中 看 过 诺 门 罕 战役 的 照片 。 不 知 为 什么 ， 自 那 
以 来 ， 那 一 战役 的 场景 始终 蒙 绕 在 他 的 脑 际 ， 后 来 受聘 在 美 
国 普林斯顿 大 学 任 驻 校 作 家 期 间 ， 他 在 学 校 图 书馆 里 意外 见 
到 了 不 少 关于 诺 门 罕 战役 的 英 日 文 图 书 。 翻 阅 之 间 ， 他 终于 
明白 了 自己 一 直 为 那 场 战役 所 强烈 吸引 的 原因 :“ 那 大 概 是 
因为 ， 在 某 种 意义 上 那 场 战役 的 始末 “实在 太 日 本 式 、 太 日 
本 人 式 ， 了 。” 何 为 日 本 式 、 日 本 人 式 呢 ? 在 村 上 看 来 ， 就 
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是 几乎 没有 人 对 无 数 士兵 在 “日 本 这 个 封闭 组 织 中 被 作为 无 
名 消耗 品 ”谋杀 掉 负 责任 ， 甚 至 吸取 教训 都 无 从 谈 起 。 即 使 
战 后 的 今天 , “我 无 论 如 何 也 无 法 从 我 们 至 今 仍 在 许多 社会 
层面 上 作为 无 名 消耗 品 被 和 平地 悄然 抹杀 这 一 疑问 中 彻底 挣 
脱出 来 。 我 们 相信 自己 作为 人 的 基本 权利 在 日 本 这 个 和 平 的 
‘民主 国家 ”中 得 到 了 保证 。 但 果真 如 此 吗 ? 剥 去 一 层 表皮 ， 
其 中 一 脉 相 承 地 呼吸 和 跳动 着 的 难道 不 仍 是 和 过 去 相同 的 屠 
个 封闭 的 国家 组 织 或 其 理念 吗 ? 我 在 阅读 许多 关于 诺 门 军 战 
役 的 书 的 过 程 中 ， 持 续 感 觉 到 的 或 许 就 是 这 种 恐惧 一 一 五 十 
五 年 前 那 场 小 战争 距 我 们 不 是 并 没有 多 远 吗 ?我 们 怀抱 着 的 
某 种 令 人 窄 息 的 封闭 性 总 有 一 天 会 以 不 可 遏止 的 强大 势头 将 
其 过 剩 的 压力 朝 某 处 喷发 出 去 ， 不 是 吗 ?” 与 此 同时 ， 村 上 
意识 到 那 场 “奇妙 而 残酷 ”的 战役 正 是 自己 寻求 的 题材 ， 决 
心 将 那 场 战役 作为 长 篇 小 说 《 奇 鸟 行 状 录 》 的 一 个 纵向 主 
轴 。“ 我 一 边 看 书 ， 一 边 把 自己 带 往 1939 年 的 蒙古 草原 。 我 
听 到 了 炮 声 ， 肌 肤 感受 到 了 掠 过 沙漠 的 风 。” 他 在 《 奇 鸟 行 
状 录 》 第 一 部 中 以 64 页 篇 幅 (原文 ) 写 了 同 诺 门 罕 战役 相 
关 的 情节 。 写 完 第 二 部 后 ，《 马 可 . 波 罗 》 杂 志 问 他 能 否 实 
际 跑 一 趟 , “ 那 是 我 早 就 想 去 的 地 方 ， 一 口 答应 下 来 "。 
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很 明显 ， 村 上 中 国之 行 或 中 蒙 之 行 的 目的 ， 就 在 于 素 概 
看 一 看 作为 《 奇 鸟 行 状 录 》 题材 之 一 的 诺 门 罕 战场。 

关于 《 奇 鸟 行 状 录 》， 这 部 分 为 上 中 下 三 部 、 译 成 中 文 
有 五 十 万 字 的 超 长 篇 小 说 ， 对 于 村 上 春 树 可 以 说 是 划时代 的 
标志 性 作品 ， 哈 佛 大 学 教授 杰 , 鲁 宾 (JAY RUBIN) 称 之 为 
“也 许 是 他 创作 生涯 中 最 伟大 的 作品 *。 这 部 作品 无 疑 是 他 创 
作 道 路 的 转折 点 。 如 村 上 自己 所 说 ， 他 诸多 小 说 的 一 个 重要 
主题 是 主人 公 总 在 寻找 什么 ， 而 《 奇 鸟 行 状 录 》 同 以 前 作品 
的 不 同 之 处 ， 在 于 “主人 公 积 极 主动 地 期 盼 寻找 并 为 此 进行 
战斗 "。《 奇 鸟 行 状 录 》 通 篇 贯穿 着 这 种 积极 性 或 战斗 性 ， 而 
其 战斗 性 的 指向 就 是 寻找 和 发 据 被 日 本 官方 掩盖 了 的 另 一 种 
历史 ， 即 充满 那 恶 和 暴力 的 历史 。 而 要 寻找 邪恶 和 暴力 的 源 
头 ， 势必 追溯 日 本 对 中 国 大 陆 的 侵略 及 其 犯 下 的 种 种 暴行 。 
《 奇 鸟 行 状 录 》 从 寻找 冈 田 享 夫妇 丢失 的 一 只 庞 物 猫 开始 ， 
很 快 将 读者 带 往 蒙 古 草 原 和 血肉 横 飞 的 诺 门 军 战场 。 并 通过 
滨 野 军 曾 之 口 点 出 了 南京 大 居 杀 ;“ 在 南京 一 带 干 的 坏事 可 
不 得 了 。 我 们 部 队 也 于 了 。 把 几 十 人 推 下 井 去 ， 再 从 上 边 殷 
几 晒 手榴弹 。 还 有 的 勾当 都 说 不 出 口 .” 如 果 说 , 《 奇 鸟 行 状 
录 》 的 主题 是 探索 和 求证 当今 日 本 暴力 的 传承 和 渊源 ， 那 么 
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那 场 “ 太 日 本 式 、 太 日 本 人 式 ” 而 又 被 蓄意 掩饰 的 诺 门 罕 战 
役 无 疑 是 一 个 典型 教案 。 可 以 说 ， 村 上 的 笔触 在 这 里 已 触及 
日 本 历史 最 黑暗 、 最 隐秘 的 部 位 和 当今 日 本 症结 的 源头 
所 在 。 

尤其 值得 注意 的 是 ， 实 际 来 中 蒙 边境 的 诺 门 罕 之 前 ， 村 
上 已 经 写 完了 涉及 诺 门 罕 战 役 的 《 奇 鸟 行 状 录 》 的 第 一 、 第 
二 部 , 第 三 部 则 是 在 结束 中 蒙 之 行 后 写 的 ， 而 恰恰 是 第 三 
部 ， 成 为 村 上 真正 的 转折 点 。 如 果 说 第 一 部 和 第 二 部 仍 处 于 
寻找 和 期 待 阶段 ， 第 三 部 则 真正 开始 了 战斗 : 用 棒球 棍 将 作 
为 邪恶 与 暴力 化 身 的 众议院 议员 绵 谷 升 打 塌 头 盖 骨 ， 主 人 公 
的 妻子 即 绵 谷 升 的 妹妹 也 下 决心 去 医院 病房 拔 掉 维 持 编 谷 升 
生命 装置 的 插头 一 “我 必须 杀 死 我 的 哥哥 绵 谷 升 !” 杰 ， 
鲁 宾 在 他 的 专著 《倾听 村 上 春 树 》 ( Haruki Murakami and the 
Music of Words) 中 指出 :“ 只 有 第 三 部 可 以 说 受益 于 他 对 这 
个 自学 生 时 期 起 就 一 直 挥 之 不 去 的 战场 的 实地 勘察 。” 

熟悉 二 战 史 的 人 都 知道 12 月 7 日 是 美国 的 “珍珠 洪 
日 "，1991 年 12 月 7 日 是 美国 太平 洋 战争 五 十 周年 纪念 日 。 
当时 村 上 正在 美国 ， 即 使 普林斯顿 那样 的 大 学 城 也 弥漫 着 反日 
情绪 ， 几 乎 成 了 “反日 日 "。 那 天 一 整 天 村 上 没有 出 门 一 
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“那里 的 气氛 很 难 让 日 本 人 出 门 ， 很 难 让 自己 分 辨 说 自己 是 
战 后 出 生 的 ， 同 第 二 次 世界 大 战 毫 无 关系 。 在 那里 我 确实 感 
受到 我 们 必须 多 多 少 少 持续 承担 作为 日 本 人 的 历史 责任 …… 
言 之 ， 当 时 我 不 容 分 说 地 被 挟 庄 在 五 十 年 前 发 生 的 历史 事 
件 及 其 亡灵 般 的 复活 气氛 之 中 。 此 后 不 久 我 便 越过 了 界线 ， 
被 拖 进 往来 于 1939 年 的 满 蒙 边境 和 现今 的 东京 之 间 那 个 不 合 
逻辑 的 物语 之 中 。” 

这 样 ，1994 年 6 月 ， 村 上 终于 来 到 了 中 蒙 边 境 ， 来 到 了 
诺 门 军 ， 实 际 站 在 了 哈 拉 险 河畔 1939 年 展开 诺 门 罕 战役 的 战 
场 一 “看 上 去 原本 像 是 坡 势 徐 缓 的 绿色 山 丘 ， 但 也 许 因为 
苏 军 集中 炮击 的 关系 ， 形 状 已 彻底 改变 ， 植 被 体 无 完 肤 ， 秦 
土 触目 丝 是 。8 月 下 半月 在 苏 蒙 联军 大 举 进攻 之 际 展开 的 血 
肉 模 飞 的 围歼 战 即 那 场 激 战 的 痕迹 在 斜坡 沙 地 上 完 完整 整 剩 
留 下 来 。 炮 弹片 、 子 弹 、 打 开 的 锥 头 盒 ， 这 些 东 西 密密麻麻 
扔 得 满 地 都 是 ， 就 连 似乎 没有 炸 响 的 部 分 白 形 炮弹 (我 推 
想 ) 也 落 在 那里 。 我 站 在 这 场景 的 正中 ， 久 久 开 不 了 口 。 毕 
竞 是 五 十 五 年 前 的 战争 了 ， 然 而 就 好 像 刚刚 过 去 几 年 一 样 几 
乎 原封 不 动 地 零乱 铺陈 在 我 的 脚下 ， 尽 管 没有 尸体 ， 没 有 血 
流 .” 为 了 不 忘记 ， 村 上 决定 拾 起 一 发 子弹 和 一 块 炮弹 残 壳 


008 | 边境 : 近 境 


带 回 宾馆 ， 再 带 回 日 本 。 当 他 半夜 返回 乔 巴山 ， 将 子弹 和 炮 
弹 残 壳 放 在 桌子 上 时 ， 他 顿时 感到 有 一 种 类 似 浓厚 “气息 ” 
的 东西 发 生 了 。“ 深 夜 醒 来 ， 它 在 猛烈 地 摇晃 这 个 世界 ， 整 
个 房间 就 好 像 被 装 进 拼命 翻滚 的 混凝土 搅拌 机 一 样 上 下 急剧 
振动 ， 所 有 东西 都 在 伸手 不 见 五 指 的 一 片 漆黑 中 味 味 作 响 。 
到 底 发 生 了 什么 呢 ? 是 什么 正在 进行 呢 ?” 离 开 中 国 以 后 ， 
那 剧 烈 的 振动 和 恺 惧 的 感触 仍 久久 留 在 村 上 身上 ， 并 使 他 为 
之 困惑 。 但 随 着 时 间 的 推移 ， 村 上 开始 认为 :“ 它 一 其 振 
动 、 黑 暗 、 恺 惧 和 气息 一 一念 怕 不 是 从 外 部 突然 到 来 的 ， 而 
莫如 说 原本 存在 于 我 这 个 人 的 内 面 ， 不 过 是 有 什么 抓 住 类 似 
契机 的 东西 而 将 它 猛然 援 开 罢 了 。" 

其 实 , 这 一 奇特 的 体验 是 否 属于 “超自然 的 ”并 不 重 
要 ， 重 要 的 是 作者 透露 和 强调 的 信息 : 黑暗 、 恐 惧 和 暴力 并 
没有 随 着 战争 的 终止 而 终止 ， 它 依然 活 在 日 本 这 个 封闭 性 国 
家 体制 的 内 部 ， 甚 至 活 在 自己 和 其 他 个 体 的 内 部 ， 并 正在 帘 
伺 时 机 以 求 一 进 ， 正 如 前 面 引用 过 的 村 上 原 话 :“ 我 们 怀抱 
着 的 菜 种 令 人 密 息 的 封闭 性 总 有 一 天 会 以 不 可 遏止 的 强大 势 
头 将 其 过 剩 的 压力 朝 某 处 喷发 出 去 。” 村 上 紧 接 着 这 样 写 道 : 
“如 此 这 般 ， 在 新 泽 西 州 普林斯顿 大 学 寂静 的 图 书馆 和 由 长 
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春 驶 往 哈 尔 滨 嗜 杂 的 列车 这 两 个 相距 中 远 的 场所 ， 我 作为 一 
个 日 本 人 持续 感受 着 大 体 同一 种 类 的 不 快 。 那 么 ,我们 将 去 
哪里 呢 ?” 

“我 们 将 去 哪里 呢 ?” 一 一 日 本 将 去 哪里 呢 ” 日 本 人 将 去 
哪里 呢 ? 自己 将 去 哪里 呢 ? 不 妨 说 ， 在 很 大 程度 上 是 这 个 疑 
问 和 追 索 期 待 将 村 上 带 到 了 中 蒙 边境 的 哈 拉 险 河 西岸 ， 带 到 
了 诺 门 军 。 在 这 个 意义 上 ， 话 门 罕 帮 是 村 上 心中 的 话 门 罕 。 
那 既 是 他 在 历史 迷雾 中 持续 寻找 的 遥远 的 “边境 ”， 又 是 他 
必须 日 常 面 对 的 近 在 中 尺 的“ 近 境 " 。 就 此 而 言 ， 较 之 一 个 
旅行 者 、 采 访 者 或 者 一 个 作家 ， 村 上 更 是 一 个 必须 投入 战斗 
的 战士 。 


最 后 需要 说 明 的 一 点 是 ，《 边 境 * 近 境 》 这 部 游记 或 旅 
行文 学 作品 所 收录 的 不 仅仅 是 这 篇 题 为 《 诺 门 军 钢铁 墓 场 》 
的 中 国之 行 、 中 蒙 边境 之 行 ， 还 收录 了 墨西哥 之 行 、 横 穿 美 
国 大 陆 之 旅 和 神户 故乡 之 行 等 篇 章 , 或 场景 描写 相 相 如 生 ， 
充满 “新 鲜 的 感动 "， 或 思维 的 轨迹 穿越 时 空 ， 足 以 发 人 深 
省 ,文笔 或 该 谐 灵动 或 沉郁 翡 凉 或 娓 娓 道 来 一 确 如 村 上 所 
说 “看 写 得 好 的 游记 比 实际 外 出 旅行 有 趣 得 多 ”， 但 限于 篇 
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幅 ， 这 里 兢 不 一 一 涉及 了 。 何 况 ， 作 为 译 者 ， 理 应 把 “有 趣 
得 多 ”的 东西 留 给 读者 。 


2007 年 2 月 23 日 ( 丁 雍 正月 初 六 ) 于 舌 海 帝 
时 青岛 水 仙 初 谢 迎 春 乍 黄 
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东汉 普 顿 幽静 的 写作 圣地 


1991 年 秋天 ， 一 家 信用 卡 公关 刊物 委托 我 写 一 写 
东汉 普 顿 。 我 因为 要 去 参加 纽约 马拉松 ， 正 好 参加 完了 
去 ， 就 答应 下 来 了 。 搞 摄影 的 松村 映 三 和 我 同行 。 东 汉 
普 顿 固然 风景 优美 ， 但 车 说 我 的 个 人 意见 ， 我 却 是 懒得 
住 在 作家 聚集 的 地 方 一 美国 也 罢 日 本 也 罢 其 他 什么 地 
方 也 黑 。 


我 一 说 要 去 东汉 普 顿 ， 几 个 出 版 方面 的 熟人 当即 举 出 
当地 居住 的 熟识 作家 的 名 字 ， 叫 我 务必 前 去 见 见 。 出 版 社 
负责 宣传 的 吉 里 安 举 出 的 名 字 是 汤姆 . 沃 尔 夫 J、 戴 维 德 ， 
勒 维特 、E. L， 多 克 托 劳 ”。《 纽 约 客 》 的 编辑 林 达 “' 亚 莎 
举 出 了 卡特 ' 汉 内 古 特 @ 的 名 字 。 吉 里 安 和 林 达 都 是 纯粹 的 
纽约 客 ， 但 都 在 汉 普 顿 有 房子 ， 这 些 作家 是 住 在 其 附近 的 
熟人 【〔 遗 憾 的 是 ， 冯 内 十 特 也 好 多 元 托 旁 也 好 勒 维特 也 好 
这 回 都 未 能 见 上 。 同 汤姆 . 沃 尔 夫 后 来 倒是 在 纽约 见 到 


了 )o 
(D 美国 新 闻 记 者 、 作家 (Tom Wolfe, 1931— ) 。 
@ ”美国 犹太 诊 小 说 家 (Edgar Lawrence Doctorow，1931 一 )。 荐 有 《延迟 时 
间 》 等 。 
图 “美国 小 说 家 (Kurt Vonnegurt，1922 一 ”)。 著 有 《自动 钢琴 》、 《母亲 之 
夜 》 等 。 
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总 之 ， 对 于 舞文弄墨 的 人 来 说 ， 东 汉 普 顿 这 地 方 类 似 某 
种 圣地 一 这么 说 或 诈 有 些 夸张 ， 总 之 有 许多 作家 在 这 里 有 
房子 。 自 不 用 说 ， 其 大 半 是 成 功 作家 (东汉 普 顿 的 地 价 相当 
高 ) 。 东 汉 普 顿 喜好 成 功 作家 ， 成 功 作家 也 喜好 这 个 地 方 。 
在 这 个 意义 上 ， 对 于 美国 作家 来 说 ， 这 里 或 许 是 后 天 的 、 便 
宜 的 圣地 。 

作为 高 级 避暑 地 为 文人 所 喜欢 的 ， 在 日 本 有 轻 井 泽 和 锐 
仓 一 带 ， 而 实际 前 往 东 汉 普 顿 一 看 ， 其 漂亮 程度 和 规模 之 
大 ， 即 使 轻 井 泽 和 镰 仓 加 起 来 再 放大 一 倍 也 远 远 无 法 相 比 。 
来 到 这 样 的 地 方 ， 同 样 要 为 美国 这 个 国家 积蓄 资本 的 巨大 所 
折服 。 

东汉 普 顿 位 于 长 岛 的 东边 ， 距 纽约 正好 一 百 英里 ， 开 车 
两 个 小 时 多 一 点 即 可 。 若 有 余 钱 ， 租 直 升 飞机 半 小 时 就 到 。 
若 更 有 钱 ， 也 可 以 开 私 人 喷气 式 飞机 前 往 。 当 然 ， 作 家 这 类 
人 是 不 那么 有 钱 的 ， 所 以 大 体 驱 车 往返 。 他 们 之 中 的 多 数 在 
纽约 市 内 拥有 公寓 套间 ， 有 工作 就 来 纽约 ， 工 作 完了 就 回 汉 
普 顿 悠然 写作 ， 这 是 在 此 居住 的 作家 的 基本 生活 模式 。 以 前 
我 在 纽约 见 约翰 . 欧文 时 ， 他 告诉 我 在 汉 普 顿 和 纽约 往返 的 
汽车 上 听 狄 更 斯 小 说 的 朗读 磁带 来 着 。“ 毕 竞 时 间 长 ， 路 上 
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听 那 样 长 度 的 磁带 正 合适 他 说 。 不 过 ， 欧 文 氏 现 已 移居 
加 拿 大 〈 看 来 他 不 中 意 灶 国 这 个 国家 ) ， 正 在 卖房 和 于。 ” 特 
样 ， 村 上 你 不 买 ?” 他 舌 道 。 


在 汉 普 顿 有 房子 的 不 但 是 名 作家 ， 也 有 其 他 方面 很 多 名 
人 ， 如 拉 尔 夫 * 罗兰 、 斯 蒂 芬 ， 斯 皮尔 伯 格 了 、 彼 利 . 约 埃 
尔 、 卡 尔 文 ， 克 莱 因 、 罗 伯 特 ' 德 尼 尔 、 保 罗 “ 西蒙 2 等 等 ， 
不 胜 枚 举 。 

东汉 普 顿 大 多 是 这 类 “又 新 又 软 的 有 钱 名 人 ”。 但 这 些 
有 钱 又 有 名 的 人 士 来 此 居住 一 般 是 在 夏天 《他 们 当然 是 在 私 
人 海岸 悠然 自得 地 游泳 ) ， 偶 尔 在 周末 或 感恩 节 、 圣 诞 节 来 
一 来 ， 其 他 时 间 住 在 城 里 。 每 到 夏 去 秋 来 落叶 纷飞 时 节 ， 剩 
下 的 只 有 当地 居民 和 只 要 有 打字 机 或 电脑 在 哪里 都 能 写作 的 
那 类 作家 。 

“这 是 个 很 好 的 模式 。 住 在 东汉 普 顿 的 作家 彼得 . 斯 威 
特 说 ,， “一 年 中 的 大 约 一 半日 子 ， 这 里 到 处 是 人 。 有 晚会 ， 


中 美国 电影 导演 ( Steven Spielberg，1947 一 ”)。 执 导 有 《大 白 小 了》、《 外 星 
人 》 等 影片 。 
四 ”美国 歌手 (Paul simon, 1941 一 )。 
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人 们 走 来 串 去 ， 热 六 得 不 得 了 。 不 久 ， 到 差不多 厌倦 了 的 时 
人 息 ， 正 好 秋天 来 临 ， 人 们 统统 回 城 ， 而 我 们 留 下 静 静 写作 。 
谁 也 不 来 找 麻烦 ， 什 么 干扰 也 没有 。 而 在 渐渐 觉得 这 样 的 生 
活 单调 起 来 ， 希 望 有 什么 刺激 的 时 候 ， 正 好 5 月 再 次 到 来 。 
你 不 认为 这 对 作家 很 理想 ?” 

在 东汉 普 顿 ， 作 家 每 两 周 开 一 次 会 。 所 谓 开会 也 并 非 搞 
什么 特殊 活动 ,不 过 是 住 在 这 一 带 的 作家 相聚 吃喝 罢了 。 
“有 各 种 各 样 的 作家 ,” 他 说 ,“ 巴 德 ， 舒 尔 伯 格 〈 剧 作家 ， 
菲 茨 杰 拉 德 小 说 《美梦 破灭 》 的 改编 剧 执笔 者 ) 、 皮 特 ' 哈 
密 尔 〈 不 久 前 离开 了 这 里 ) 、 达 特 逊 . 莱 达 ， 还 有 许 许多 多 。 
下 次 开会 是 明天 上 晚上， 你 也 一 定 要 来 。” 遗憾 的 是 ， 我 明天 
早上 必须 赶 往 纽约 ， 没 能 参加 那个 会 。 

从 东汉 普 顿 开车 往 北 行驶 二 十 分 钟 左右 ， 有 个 叫 萨 格 . 
哈巴 的 港 城 ， 汤 姆 哈里 斯 (《 沉 默 的 羔羊 》) 、 多 克 托 劳 、 
品 特 罗 等 人 住 在 这 里 。 纳 尔 了 还 阿尔 格 伦 (《 漫 步 荒野 》、 
《拥有 黄金 手臂 的 人 》) 也 曾 在 此 居住 。 向 我 讲 起 阿尔 格 伦 的 
是 经 营 “ 卡 尼 欧 书店 ”的 卡 尼 欧 ; 

“十 一 年 前 在 这 里 开 旧 书店 的 时 候 ， 一 天 关门 时 来 了 一 
个 两 眼 放 着 凶 光 的 汉子 ， 峰 溜溜 地 在 店 里 看 了 一 图 一 一 他 就 
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是 阿尔 格 伦 。 

““ 喂 ， 你 就 把 这 个 叫 书店 ?我 家 卧室 书架 上 的 书 比 你 还 
多 !” 说 轩 就 回去 了 。 不 料 三 天 后 ， 他 把 快 抱 不 过 来 的 书 抱 
了 过 来 ， 并 且 这 人 么 说 道 :“ 噶 ,把 这 些 摆 上 卖 了 ! 倒是 个 痛 
快 人 。 芝 加 哥 出 身 的 萝 汉 ， 总 之 粗 言 粗 语 不 讨 人 喜欢 ， 可 心 
地 非常 善 民 。 

当时 的 阿尔 格 伦 是 个 被 遗忘 的 作家 ， 年 轻 读 者 几乎 没 人 
看 他 的 小 说 。 他 在 这 个 多 少 保留 着 作为 捕 鲜 港 的 昔日 末 光 的 
萨 格 哈巴 小 城 像 隐 士 一 样 生 活着 ， 但 在 卡 尼 欧 的 书后 侣 开 
其 作品 朗读 会 的 时 候 ， 店 里 听众 挤 得 满 满 的 ， 这 使 得 阿尔 格 
伦 心里 充满 了 幸福 。 

“两 个 星期 后 阿尔 格 伦 死 了 。 说 着 ， 卡 尼 欧 播 了 播 头 。 


我 住 在 一 家 名 叫 “THE PINK HOUSE” 的 旅馆 里 ， 主 人 
罗 恩 是 个 年 轻 的 建筑 师 。 他 买 了 位 于 东汉 普 顿 头等 地 段 的 这 
所 旧 房 子 ， 自 己 改建 成 了 旅馆 。“ 女 朋友 苏 一 眼看 见 这 房子 
就 说 要 在 这 里 开 旅馆 ， 两 年 前 的 事 了 。” 他 说 ,“ 在 她 的 劝说 
下 开始 了 这 个 买卖 。 改 建 的 事 彻 里 彻 外 是 我 做 的 ， 从 揭 墙 纸 
到 配 管 配 线 、 涂 漆 ， 全 我 一 个 人 包 了 。" 
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如 果 说 打 理 房子 是 罗 恩 的 职责 ， 那么 苏 的 任务 就 是 做 
饭 。 她 做 的 早餐 十 分 了 得 ， 胡 萝卜 、 面 包 、 脆 皮 松 饼 、 葡 萄 
干 全 麦 饼 、 薄 煎饼 ， 全 是 她 亲手 做 的 ， 非 常 可 口 。 这 里 是 所 
谓 Bed and Breakfastb， 只 管 早餐 , 但 每 天 的 早餐 确 是 一 种 
享受 。 

这 家 旅馆 另外 值得 一 看 的 是 家 具 等 用 品 。“ 为 开业 特意 
买 的 东西 几乎 没有 ， 用 的 全 是 我 们 以 前 搜集 的 或 从 祖父 母 那 
里 继承 下 来 的 东西 ， 结 果 气 氛 十 分 沉稳 。 看 了 这 些 东西 ， 
我 不 能 不 承认 美国 社会 的 某 种 健全 性 一 一 买 下 18 世纪 建造 的 
房子 ， 自 己 动手 里 外 翻新 ， 再 用 亲手 收集 的 家 具 等 家 居 用 品 
装扮 一 看 ， 端 上 自己 做 的 实 实在 在 的 饭菜 。 以 日 本 说 来 ,大 
约 就 是 从 公司 离职 的 简易 旅馆 经 营 者 ， 但 在 罗 恩 和 苏 身 上 看 
不 出 自负 之 处 ， 就 像 把 过 去 极其 自然 而 然 地 承袭 下 来 一 样 。 
这 让 人 心情 愉快 。 

“感觉 上 与 其 说 是 旅馆 ， 倒 不 如 说 是 在 自己 家 里 招待 客 
人 ， 所 以 也 不 怎么 做 广告 。 房 间 里 没有 电视 没有 电话 。 大 家 
来 了 ,在 客厅 和 和 餐厅 里 能 像 在 自己 家 里 那样 放松 下 来 就 行 


中 意 为 “住宿 加 早餐 ”。 
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了 。 前 不 久 还 在 这 里 集中 留宿 过 参加 斯 皮尔 伯 格 婚礼 的 客人 
呢 。 那 时 真 够 开心 的 。 罗 宾 ' 威廉 斯 啦 马 丁 ， 肖 特 啦 罗布 
雳 啦 ， 那 样 的 明星 坐 在 那里 的 客厅 一 起 喝酒 ， 听 音乐 ， 唱 
歌 。 那 才 叫 不 同 凡 啊 啊 入 


到 了 10 月 ， 东 汉 普 顿 街头 大 凡 可 称 为 娱乐 的 东西 统统 
没 了 ， 往 下 只 有 看 书 或 写作 。 看 腊 了 写 烦 了 ， 只 能 散步 。 
不 过 还 好 ， 这 里 确 是 散步 的 理想 场所 。 地 方 有 点 儿 过 大 ， 
像 在 轻 井 泽 那样 骑 自行 车 往来 忽 风 怕 也 不 坏 。 有 各 种 各 样 
有 和 名 的 宅院 ， 有 许 许多 多 有 名 人 物 住 的 房子 。 有 上 个 世纪 
20 年 代 建成 的 林 格 ， 拉 德 纳 的 有 名 的 宅 九 ， 有 萨 拉 和 杰 拉 
尔 德 . 迈 非 住 的 粉红 色 房 子 ， 有 菲 . 唐 纳 蕉 的 房子 菲 向 
镇 议会 申请 在 自家 院子 修 游泳 池 而 未 获 批准 ， 一 气 之 下 ， 
前 不 久 离开 了 ) 。 紧 挨 卡 尔 文 . 克 莱 因 的 房子 的 ， 是 斯 皮尔 
伯 格 的 房子 。 

为 什么 名 人 如 此 集中 住 在 东汉 普 顿 呢 ? 是 什么 把 他 们 吸 
引 到 东汉 普 顿 的 呢 ? 这 是 个 极 难 回答 的 问题 。 我 来 东汉 普 屯 
也 这 样 间 了 很 多 见 到 的 人 ， 回 答 委 实 五 花 八 门 : 地 理 之 便 、 
风景 优美 、 环 保 到 位 、 治 安良 好 、 人 文 景观 。 最 能 说 服 我 的 
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是 这 样 一 种 回答 :“ 名 人 反正 就 是 喜欢 和 名 人 在 一 起 ， 对 他 
们 来 说 ， 这 好 像 是 最 能 让 人 放心 的 。” 或 许 是 这 样 的 ， 我 想 ， 
惟 其 如 此 ， 圣 地 才 得 以 存续 到 20 世纪， 在 21 世纪 也 将 存续 
下 去 。 
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无 人 岛 ， 马 鸦 岛 的 秘密 


1990 年 8 月 。 说 起 无 人 岛 ， 脑 海中 难免 浮现 出 带 
有 菜 种 浪漫 和 冒险 意味 的 岛 ， 可 那 太 一 厅 情 愿 了 。 一 读 
您 就 会 明白 ， 实 际 上 是 相当 “糟糕 ”的 玩意 儿 。 同 行 
者 是 松村 映 三 君 。 这 篇 文章 发 表 在 《Mother Natures》 
杂志 上 。 热 情 接 符 我 们 的 岛 的 主人 村 上 先生 几 年 后 去 
世 ， 岛 忽 岛 那 以 后 怎么 样 就 不 知晓 了 。 


乘 船 游览 过 灌 户 内 海 的 人 想必 晓得 ， 濑 户 内 海 的 岛 实在 
多 得 数 不 过 来 。 从 大 的 淡 路 岛 到 小 得 地 图 上 几乎 不 出 现 的 ， 
反正 到 处 是 岛 。 不 过 岛 再 多 ， 若 提起 为 个 人 所 有 的 岛 ， 数 字 
也 少 得 惊人 ， 这 点 我 以 前 倒是 不 知道 的 。 

那么 , 那些 岛 到 底 是 谁 的 呢 ? 大 部 分 好 像 为 自治 体 所 
有 ， 或 者 为 若干 人 共同 拥有 。 希 腊 有 几 座 岛 由 以 奥 纳西 斯 9 
为 首 的 超级 富豪 作为 另 一 处 住宅 所 拥有 ( 带 游艇 码头 和 直 升 
机 场 ， 未 获 许可 当然 不 得 进入 ) ， 夏 威 夷 的 尼 豪 岛 长 达 几 十 
年 绝对 不 许 外 人 上 岛 ， 作 为 固守 往昔 生活 方式 的 顽固 的 “ 锁 
国 岛 ”而 闻名 ， 可 是 濑 户 内 海 不 存在 那 种 富有 个 性 我 行 我 素 
的 岛 ， 尽 管 我 觉得 有 一 两 个 也 未 尝 不 好 。 


QD 希腊 实业 家 ， 船 王 ， 著 名 富豪 (1907 一 1975)。 
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位 于 山口 县 的 乌鸦 岛 是 为 数 不 多 的 难得 的 私有 岛 之 一 。 
拥有 这 座 岛 的 是 一 位 姓 村 上 的 ， 遗憾 的 是 此 村 上 同 我 没有 任 
何 血 缘 关 系 。 村 上 先生 住 在 乌鸦 岛 的 对 面 。 原 本 是 老字号 酿 
酒 铺 的 主人 ， 如 今 停 业 了 ， 在 面 对 大 海 的 上 右 老 大 宅院 里 修补 
右 书 ， 过 着 优 起 洲 茂 的 隐居 生活 。 

乌鸦 岛 就 在 村 上 宅 正 对 面 大 约 八 百 米 远 的 海湾 里 ， 面 积 

六 千 坪 9。 别 以 为 只 隔 八 百 米 ， 游 过 去 也 没关系 。 这 一 带 
在 全 国 也 以 潮 大 闻名 ,不 是 什么 时 候 都 可 以 游 的 ， 仅 限于 涨 
潮 和 退潮 没有 潮流 的 时 候 才 能 游 。 涨 潮 时 游 到 岛 上 ， 在 那里 
等 一 阵子 ， 等 退潮 时 游 回来 。 或 者 反 过 来 也 可 以 。 过 去 这 一 
带 的 孩子 者 能 游 到 岛 上 再 洲 回 ， 就 被 认为 是 长 大 成 人 了 。 只 
是 ， 岛 上 没 电 没 煤气 没 自来水 ， 全 然 没有 ， 住 的 人 也 一 个 都 
没有 ， 即 世人 所 说 的 无 人 岛 。 

人 虽 不 住 ， 但 岛 上 立 有 一 座 若 山 牧 水 & 的 大 歌 碑 。 歌 碑 
平时 孤零零 浮 出 水 面 ， 退 潮 时 可 以 从 岛 上 步行 过 去 。 蛮 好 的 
歌 碑 ， 极 有 人 情趣。 上面 刻 有 一 首 和 歌 :“ 和 袍 寞 乌鸦 岛 ， 绿 荫 


WD “日 本 土地 面积 单位 ， 每 坪 约 3.3 平方 米 。 
思 ”日 本 歌 人 (1885 一 1928)。 着 有 《 海 之 声 }、《 别 离 》 等 。 
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白浪 黑石 确 ， 船 近 观 千 鸟 "。 歌 是 牧 水 在 村 上 家 (父辈 村 上 ) 
逗留 时 吟咏 的 。 村 上 家 是 所 谓 地 方 名 门 ， 同 文人 代 代 交 往 ， 
同 牧 水 交情 尤 深 ， 这 次 我 也 有 缘 在 村 上 家 逗留 。 我 固然 也 是 
以 写 文章 为 业 的 ， 但 远 远 不 敢 称 为 文人 ， 即 使 搞 摄 影 的 松村 
君 一 -这么 说 是 不 大 好 一 一 怕 也 很 难说 是 文人 。 

我 们 这 回 所 以 跑 来 这 里 ， 是 从 村 上 先生 一 个 和 我 老婆 有 
私交 的 亲 威 那里 听 到 这 座 乌 牙 岛 的 缘故 。 拥 有 一 座 六 千 坪 之 
大 的 无 人 岛 ， 却 又 别 无 用 场 ， 扔 在 那里 不 疗 不 问 ， 此 事 到 底 
非 同一 般 。 虽 说 是 一 座 岛 ， 但 以 换算 成 日 本 通货 的 资产 价值 
而 言 ， 也 许 北 青山 的 一 个 公寓 套间 的 价值 更 高 一 些 ， 但 此 
是 此 ， 彼 是 彼 ， 艇 是 艇 ，fuck@ 是 fuck ( 没 过 看 电影 《 合 
利 . 瓦 伦 丁 》 [ Shiqey Valentine] 的 人 怕 不 明 所 以 ) 。 我 想 ， 
拥有 一 座 岛 的 人 生 和 在 北 青山 拥有 一 个 公寓 套间 的 人 生 无 疑 
是 不 相同 的 。 如 此 思 来 想 去 ， 渐 渐 涌 起 了 上 岛 一 看 的 念头 。 
如 果 可 能 ， 想 拿 钓鱼 竿 在 岛 上 住 几 个 晚上 。 在 日 本 ， 夜 宿 无 
人 岛 实行 起 来 非常 困难 ， 有 机 会 很 想 尝试 一 下 。 这 么 一 说 ， 


@ 位 于 东京 中 心 区 ， 为 黄金 地 段 。 
四 ”性 交 的 隐语 。 
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村 上 先生 回复 说 那么 请 过 来 就 是 ， 于 是 欣然 前 往 。 

但 不 管 怎样 ， 一 个 人 去 无 人 岛 还 是 有 些 不 安 ， 便 邀 搞 报 
影 的 松村 君 同行 ， 松 村 君 满口 答应 :“ 一 块 儿 去 好 了 !” 事 情 
当即 斋 定 。 

“不 过 得 多 买 咖 啡 过 滤器 才 行 。 他 说 ,“ 无 人 岛 上 没 水 ， 
需要 咖啡 过 滤器 。” 

“这 是 为 何 ?” 

“要 把 海水 过 滤 成 饮用 水 ， 是 吧 ?" 

这 么 一 说 ， 我 也 渐渐 为 这 个 那个 事情 不 安 起 来 ,沉思 了 
好 一 阵子 。 不 过 好 歹 还 是 把 帐篷 、 塑 料 桶 、 睡 袋 、 食 品 、 换 
具 等 物品 备 齐 了 ， 装 车 上 路 ， 骨 着 刊 得 正 紧 的 台风 往 山 口 县 
赶 去 。 

当天 先 在 村 上 家 住 下 ， 翌 日 上 岛 。 台 风 刚 过 ， 风 平 浪 
静 。 一 大 早 就 坐 附近 一 位 老伯 的 渔船 大 致 绕 岛 一 周 ， 然 后 在 
岛 上 惟一 的 沙滩 印 下 行李 。 岛 上 此 外 还 有 一 处 漂亮 的 沙滩 ， 
但 涨潮 时 被 水 淹没 。 这 里 涨潮 落 潮 之 差 非常 大 。 岛 上 当然 没 
有 码头 ， 只 能 像 诺曼底 登陆 时 那样 ， 打 着 行李 在 海水 中 “ 扑 
通 扑通 ” 足 水 。 海 水 清澈 得 令 人 吃惊 

说 起 登陆 战 ， 听 说 二 战 期 间 陆军 还 真 在 这 海滩 上 作 过 登 
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陆 战 演习 。 在 军 方 申请 用 来 军训 的 时 候 ， 村 上 家 曾 把 小 岛 交 
给 了 国家 。 但 战争 结束 又 归还 了 ， 前 面 说 的 歌 碑 就 是 军 方 为 
答谢 村 上 家 而 建造 的 。 虽 然 世 上 歌 碑 不 知 多 少 ， 但 陆军 建 的 
歌 碑 似乎 仅 此 一 座 〈 想 必 ) 。 岛 小 是 小 ， 但 再 小 的 岛 也 自 有 
其 复杂 的 历史 。 

岛 的 百 分 之 九 十 五 都 是 原生 林 ， 人 几乎 不 能 涉足 。 竹 子 
多 得 很 ， 战 争 期 间 有 专人 来 砍 ， 现 在 没 人 肯 费 这 番 周 折 了 。 
树木 密密麻麻 ， 一 般 人 很 难 进 到 里 边 。 林 中 有 大 白 芍 又 了 好 
几 个 集 。 白 路 大 得 离谱 ， 第 一 次 目睹 时 不 由 脱 目 结 舌 ， 竞 误 
以 为 是 驮 ， 便 是 大 到 如 此 程度 。 我 们 的 船 靠 近 时 ， 它 们 很 不 
耐烦 地 “ 扑 惕 扑 懈 ” 猛 飞 起 来 ， 仿 佛 在 说 讨厌 呀 、 你 等 何苦 
来 此 ! 后 来 落 在 树枝 上 敛 怒 软 息 。 岛 简直 成 了 野 乌 天 堂 ， 有 
久子 ， 却 无 老 座 。 不 用 说 ,乌鸦 一 -一 如 岛 名 一 一 也 有 。 嘱 
和 乌鸦 同 栖 一 林 ， 看 起 来 很 有 点 儿 像 奥赛 罗 游 戏 ?。 

林 中 除了 鸟 还 有 什么 谁 都 不 晓得 。 有 人 说 有 蛇 ， 但 无 确 
溺 证 据 。 也 有 人 说 某 人 带 来 兔子 放 了 进去 ， 这 也 没有 实证 。 


Q@ 台面 游戏 的 一 种 。64 张 贺 牌 表 里 涂 成 黑白 两 色 ， 了 两 人 在 4 目 盘 里 互相 挟 
击 ， 取 目 多 者 为 胜 。 
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林 中 不 时 分 明 传 来 塞 塞 罕 宁 的 声响 ， 估 计 是 鸟 ， 但 究竟 有 什 
么 不 得 而 知 ， 反 正 情形 有 些 让 人 放心 不 下 。 

行李 全 部 印 完 后 ， 船 返回 港口 。 村 上 先生 特意 乘 船 一 同 
来 岛 。 

“ 真 的 在 这 里 宿营 三 天 ?” 分 手 时 村 上 先生 再 次 叮 问 。 

“ 咽 ， 如 果 可 能 ， 想 待 上 三 天 。 食 品 和 水 都 准备 好 了 。” 
我 说 。 二 十 升 容量 的 大 桶 水 两 桶 ， 矿 泉水 半 打 ， 应 该 足够 
用 了 。 

船 走 后 ， 四 周 好 像 彻底 静 了 下 来 。 距 本 土 不 过 八 百 米 ， 
房屋 举目 可 见 ， 往 来 渔船 也 能 见 到 。 所 以 我 想 ， 倘 有 什么 ， 
一 招手 或 大 喊 一 声 就 可 得 到 帮助 。 说 是 无 人 岛 ， 其 实 很 大 程 
度 上 是 面向 初级 探险 者 的 无 人 岛 ， 同 动漫 中 出 现 的 只 长 有 一 
棵 椰子 树 的 无 人 岛 大 异 其 趣 。 话 虽 这 么 说 ， 无 人 岛 终究 是 无 
人 岛 。 除 了 我 们 的 确 一 个 人 影 也 没有 。 这 么 一 想 ， 两 人 突然 
奇妙 地 沉默 下 来 。 


不 管 直 样 ， 先 撑 起 帐篷 再 说 。 随 后 扑 和 人 海中: 这 回 可 要 
大 游 一 场 了 ! 无 浪 ， 水 又 漂亮 ， 心情 舒 畅 极 了 。 不 料 刚 进 海 
湾 口 就 给 水 母 扫 了 一 下 。 我 一 向 不 喜欢 水 母 。 高 中 时 代 远 游 
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时 曾 游 进 水 母 群 ， 心 脏 当 时 差点 儿 停 止 跳动 。 你 饶 张 张 游 回 
尾 边 一 看 ， 双 腿 肿 出 一 条 条 是 星 般 的 红 姜 。 时 近 秋 和 地， 又 是 
台风 过 后 ， 正 是 水 母 出 动 的 时 节 。 只 好 帐 帐 地 放弃 游 瀛 ， 一 
缘 不 挂 躺 在 礁石 上 享受 日 光 浴 。 这 也 是 在 无 人 岛 务求 一 试 的 
活动 之 一 。 我 特 训 欢 脱光 映 子 一 一 有 什么 好 遮掩 的 呢 一 一 从 
头 到 脚 任 凭 太阳 晒 个 遍 。 不 试 不 知道 ， 这 玩意 真 叫 舒坦 。 可 
惜 在 日 本 只 有 无 人 岛 上 才能 得 退 。 靠 着 礁石 ， 一 边 看 安妮 
比 带 的 短篇 小 说 ( 至 于 是 否 适 合 赤 条 条 在 无 人 岛 阅 读 自 是 很 
成 疑问 ， 无 革 只 带 此 一 本 ) 一 边 悠 悠然 画 太 阳 ， 晒 了 两 三 个 
小 时 。 岛 和 本 土 之 间 不 时 有 中 型 货船 和 渡轮 驶 过 。 阳 光 很 
强 ， 周 围 景致 扑朔迷离 ， 温 情 脉 脉 ， 呈 现 出 濑 户 内 海 特有 的 
情调 。 我 已 彻头彻尾 放松 下 来 : 咯咯 ， 活 该 ! 至 于 针对 谁 我 
也 说 不 准 ， 反 正 心情 变 得 放 范 不 里 ， 很 想 这 人 么 一 吐 为 快 。 这 
怕 也 是 无 人 岛 的 一 种 效用 。 

了 吃 罢 午饭 ， 钓 了 一 会 儿 鱼 。 我 们 准备 了 钓 白丁 鱼 的 直 抛 
式 钓 具 ， 但 实际 一 试 ， 却 因 是 石头 海底 ， 钩 子 当 即 刊 住 ， 全 
然 无 计 可 施 ， 只 好 放弃 。 结 果 ， 游 瀛 和 钓鱼 全 都 泡汤 。 烤 日 
丁 鱼 也 没 吃 着 。 现 实 这 玩意 很 难 让 人 顺利 得 手 一 一 我 们 本 以 
为 游 游泳、 钓 钓鱼 ， 三 天 一 晃 儿 就 过 去 了 。 看 来 我 们 不 适合 
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钓鱼 ， 上 次 在 土耳其 黑海 沿岸 钓鱼 时 就 一 条 也 没 上 钩 。 这 人 么 
着 ， 往 下 只 能 不 屈 不 挠 晒 着 太阳 看 安妮 比 带 了 ， 而 这 一 旦 
天 阴 下 来 也 只 能 作罢 。 

我 们 的 悲剧 从 这 时 开始 慢 慢 上 演 ， 命 运 的 指针 一 昧 朝 着 
不 顺利 的 方 问 摆 去 。 

4 时 退 淹 ， 礁 石 露 出 ， 我 们 决定 步行 绕 乌 一周。 松村 君 
说 想 照 相 ， 我 也 想 转 一 图 看 看 岛 什 么 样 。 除 了 极 小 一 部 分 ， 
岛 的 周边 全 是 陡峭 的 石 旦 ， 要 转 只 能 在 退潮 时 转 。 退 潮 时 ， 
在 探 出 海面 的 礁石 上 员 叶 跳 跳 ， 行 走 如 飞 。 但 别 的 地 方 还 得 
脱 鞋 进入 水 中 。 松 村 君 把 莱卡 相机 挂 在 脾 子 上 准备 照相 ， 电 
料 人 水 刚 一 迈步 ， 脚 底板 就 被 牡 蜂 充电 地 划 出 口子 ， 条 件 反 
射 地 手持 劳 边 礁 石 时 手心 又 被 一 下 子 划 开 。 众 所 周知 ， 牡 昨 
壳 那 东西 者 实 锋利 得 很 ， 而 无 人 岛 北 侧 的 礁石 上 布 满 牡 师 。 

血 出 了 不 少 ,赶紧 回 帐篷 处 置 。 消 毒 ， 痢 贿 帘 ， 但 伤口 
相当 深 , 血 怎么 也 止 不 住 。 大 体 带 了 一 套 急 救 用 品 ， 但 无 论 
用 来 消毒 还 是 用 来 包扎 ， 量 都 设 那么 多 。 这 种 时 候 无 人 岛 可 
够 伤 脑筋 的 。 又 不 能 游泳 去 药店 。 这 还 不 算 ， 宝 贝 菜 卡 也 泡 
在 海水 里 完 重 了 。 那 可 是 爱不释手 的 古典 莱卡 相机 ， 里 边 还 
有 照 完 的 胶着 。 糖 糕 ! “了 上 啊 ， 不 怕 的 。 一 一 这 么 说 的 时 间 
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里 ， 天 黑 了 下 来 。 不 一 会 儿 虫 子 出 来 了 。 
虫子 ! 

从 傍晚 吃饭 时 开始 ， 我 就 觉得 虫子 多 得 不 行 ， 但 那 时 没 
怎么 介意 ， 心 想 毕竟 是 无 人 岛 ， 虫 子 总 会 有 的 ， 一 边 拨 掉 一 
动 一 动 候 上 身 来 的 虫子 一 边 吃 饭 ， 吃 里 看 着 暮色 中 的 大 海 喝 
酒 。 但 随 着 四 周 天 色 变 旱 ， 虫 子 如 启示 录 @ 一 般 多 了 起 来 ， 
形形色色 。 先 是 海 蛆 。 这 些 家 伙 白 天 就 满 礁石 都 是 ， 但 没 让 
来 这 里 ， 不 料 天 黑 后 大 概 来 了 勇气 ， 来 了 相当 不 少 。 不 用 我 
说 ， 海 蛆 并 非 让 人 亲近 得 来 的 虫 类 。 其 次 是 长 腿 蜘蛛 模样 的 
家 伙 ， 四 下 里 一 忽 儿 一 忽 儿 飞 来 飞 去 。 危 害 倒 像 没有 ， 但 被 
这 些 东 西 围 拢 起 来 到 底 令 人 不 快 。 再 往 下 就 是 类 似 草 履 虫 的 
家 伙 了 ， 有 太阳 的 时 候 它们 在 沙土 中 里 身 大 睡 ， 一 到 日 落 天 
黑 就 一 伸 一 缩 候 上 来 找 吃 的 ， 密 密 麻 麻 。 想 必 是 平时 压根 儿 
没 人 来 的 地 方 有 人 来 吃 东 西 ， 食 物 把 虫子 引 了 过 来 。 

打开 手电 简 一 照 ， 发 现 虫 子 已 无 孔 不 人 。 食 品 找 子 也 好 
背 宫 也 好 照相 机 盒 也 好 和 餐具 也 好 帐篷 也 好 ， 都 有 虫子 大 举 进 
攻 。 我 们 慌忙 把 要 紧 的 东西 收 进 密封 式 帐篷 ， 将 已 经 侵入 的 


QD 《圣经 : 新 约 》 的 最 后 一 章 。 
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虫子 赶 走 ， 然 后 窜 在 帐篷 里 一 动不动 。 看 见 那么 多 虫子 ， 完 
全 没 了 外 出 的 心绪 。 帐 笔 狭小 闷热 ， 这 样 的 地 方 关 进 两 个 大 
男人 ， 一 点 趣 儿 也 没有 ,可 出 去 又 有 虫子 。 虫 子 们 连 帐篷 顶 
端 都 聚 了 上 去 ， 在 头 上 沙沙 、 沙 沙发 出 令 人 不 寒 而 栗 的 声 
响 。 到 了 夜晚 ， 这 些小 小 的 夜 游 生物 便 统治 了 地 表 。 我 们 是 
这 个 世界 的 人 侵 者 ， 牢 驭 发 不 得 的 。 虽 说 小 ， 但 无 人 岛 自 有 
无 人 岛 特有 的 独立 生态 系统 。 白 天 感觉 不 明显 ， 而 到 日 暮 黑 
透 ， 我 们 就 被 它们 团团 围 在 中 间 ， 于 是 我 们 真 真切 切 地 感到 
了 它们 的 存在 。 我 们 软弱 无 力 ， 无 处 可 逃 。 夜 间 是 它们 的 世 
界 。 我 不 由 想起 布莱克 伍德 9 的 《多 瑞 河 的 柳 林 》。 

之 后 ， 潮 水 在 夜 深 时 分 “哗啦 哗啦 ” 涌 了 上 来 。 前 面 说 
过 ， 这 一 带 潮 水 涨 落 之 差 非常 大 。 因 为 晓得 这 点 ， 所 以 把 帐 
篷 支 在 沙滩 最 里 端 。 尽 管 如 此 ， 潮 水 还 是 涨 到 帐篷 脚下 。 我 
睡觉 一 般 很 实 ， 然 而 似 睡 非 睡 中 听 到 了 潮水 逼 到 脚 前 的 声 
音 ， 到 底 放心 不 下 。 不 过 毕竟 天 生 的 容易 睡 熟 ， 心 想 管 它 
呢 ， 随 它 怎样 好 了 ， 无 自 睡 了 过 去 。 松 村 君 担忧 得 几乎 没 
睡 ， 够 可 怜 的 。 莱 卡 掉 进 海里 ， 手 脚 划 了 口子 ， 虫 子 袭 扰 ， 


@ ”英国 幻想 小 说 家 (Algernon Henry Blackwood ，1869 一 1951 ) 。 
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彻夜 未 眠 ， 好 事 一 桩 也 没有 。 

天 亮 之 后 ， 虫 子 们 了 无 踪影 ， 但 见 沙 潍 上 留 春 草 履 虫 销 
人 的 无 数 小 和 孔 。 试 着 用 锋 一 控 ， 昨 晚 的 那些 家 伙 正 在 很 深 很 
深 的 地 方 映 身 大 睡 ， 放 到 亮 处 一 看 ， 慢 慢 蠕 动 春 又 控 孔 钻 人 
地 下 ,仿佛 在 说 什么 呀 烦人 别 打 扰 人 家 ! 我 心 想 烦 什 么 人 ? 
淡 靳 《渐渐 变 得 没 了 品位 )。 本 打算 统统 挖 出 来 出 口 恶 气 ， 
但 挖 着 挖 着 又 觉 徒劳 ， 于 是 再 次 脱光 身子 ， 接 痢 看 安妮 ， 
比 带 。 

上 午 村 上 先生 坐 渔船 过 来 。 

“和 垮 么 样 ? 可 有 什么 问题 ?” 他 从 船上 向 我 们 打招呼 ， 是 
放心 不 下 特意 赶 来 的 。 

我 和 松村 君 再 没 情绪 和 虫子 们 住 一 晚上 了， 两 人 意见 完 
全 一 致 。 再 说 伤口 也 让 人 有 些 担心 。 

村 上 先生 一 五 一 十 听 罢 ， 答 说 海里 的 伤口 用 海水 一 洗 就 
于 净 了 ， 应 该 不 要 紧 的 ， 虫 子 倒是 还 可 能 来 。 这 样 的 想法 的 
确 也 成 立 ， 但 无 论 我 还 是 松村 并 非 坚 决 前 来 寻求 艰 将 的 体育 
磨 练 的 ， 我 们 是 打算 悠悠 然 和 在 在 无 人 名 沙滩 上 想 人 非 非 ， 再 
不 想 两 个 大 男人 在 被 虫子 围 得 风雨 不 透 的 阅 热 的 小 帐 芝 里 一 
连 困 上 几 天 ， 于 是 请 村 上 先生 傍晚 开 船 前 来 接 回 。 倒 是 够 对 
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不 起 他 的 。 

船 离 去 后 到 傍晚 之 前 ， 我 们 再 次 绕 岛 一 周 ， 松 村 君 用 另 
一 架 佳能 相机 照 了 相 。 那 时 间 里 我 观察 了 石 滩 生 物 。 退 潮 
后 ， 石 滩 上 的 生物 实在 是 多 种 多 样 。 它 们 在 干什么 我 不 知 
道 ， 总 之 到 处 慢 腾 腾 地 让 来 让 去 。 海 贡 啦 是 站 啦 海 螺 啦 见 所 
未 见 的 虫子 只 晓 无 啦 都 在 拼命 活着 。 仔 细 看 起 来 真是 百 看 不 
厌 。 昭 和 天 皇 好 像 乐此不疲 地 观察 了 这 些 活 物 好 长 好 长 时 
间 ， 它 们 身上 确 有 一 种 容易 让 人 忘情 的 地 方 。 惕 惕 地 注视 之 
间 ， 时 间 很 快 过 去 了 。 说 不 定 驾 崩 的 先帝 也 曾 这 么 看 着 石 港 
生物 放松 身心 ,久久 回 不 过 神 来 一 一 且 容 臣 村 上 诚 必 诚 铠 地 
如 此 妄 自 推断 〈 敬 语 可 该 用 这 个 ? 完全 没有 自信 )。 

如 此 一 来 二 去 ， 太 阳 步 步 西 斜 ， 黄 昏 渐渐 临近 。 正 当 在 
地 下 安眠 的 数 万 条 草 履 虫 塞 塞 宁 宁 地 伸 着 懒 腰 准备 息 上 地 面 
的 时 候 ， 村 上 先生 开 渔船 来 接 了 。 把 行李 装 上 船 ， 最 后 再 次 
请 他 开 船 绕 岛 一 周 。 大 白 敬 依然 在 岩石 上 怡然 自得 地 歌 息 ， 
见 我 们 靠近 ,赶紧 “ 扑 惕 扑 惕 ” 飞 起 ,给 人 的 感觉 似乎 是 说 
“什么 蚜 什 么 呀 ， 怎 么 又 来 了 ， 莫 名 其 妙 !” 船 离岛 之 后 ， 那 
里 重新 回归 无 人 岛 ， 重 新 成 为 草 履 虫 、 石 滩 生物 、 林 中 栖 居 的 
什么 以 及 白 警 和 乌鸦 的 领地 。 岛 在 法 律 上 归 村 上 先生 所 有 ， 但 
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对 于 “乌鸦 岛 居 住 生物 ”的 各 位 居民 来 说 ， 法 律 问题 全 然 不 
在 话 下 ，Hey Mand , fuck of 他 ， 与 已 何 于 ! 岛 终究 是 它们 的 。 
法 律 是 法 律 ， 无 人 岛 是 无 人 岛 。 艇 是 艇 ，fuck 是 fuck。 

这 么 着 ,虽然 遭遇 了 种 种 出 乎 意料 的 灾难 ,但 无 人 岛 毕 
竟 是 奥妙 无 穷 的 地 方 。 虽 是 面向 初级 探险 者 的 无 人 岛 ， 却 同 
样 有 其 独特 的 冲击 力 ， 这 点 务 请 日 后 计划 夜 宿 无 人 岛 之 
人 一 一 这 样 的 人 全 日 本 能 有 几 位 自 是 无 从 推定 一 一 牢记 在 
心 。 不 管 怎样 ， 给 山口 县 柳 井 市 伊 保 庄 的 村 上 先生 添 了 一 场 
大 麻烦 ， 不 知 如 何 感谢 才 好 。 


DD 意 为 “ 喂 ”( 男 人 间 比 较 随 便 的 招呼 语 )。 
外” 意 为 “ 滚 蛋 ”。 


无 人 岛 : 乌鸦 岛 的 秘密 。 | ”025 


人 黎 穿 墨西哥 


1992 年 7 月 。 前 半 段 我 一 个 人 乘 大 巴 旅行 ， 中 途 
同 松 村 映 三 君 和 兼 做 我 翻译 的 阿尔 富 雷 特 ' 们 恩 巴 
姆 一 一 两 人 驱车 从 新 泽 西 州 远 远 赶 来 一 一 汇合 。 文 章 载 
于 《Mother Nature》 杂志 。 旅 行 结束 后 不 久 ， 克 里 斯 托 
瓦尔 - 德 拉 斯 卡 萨 斯 附近 发 生 了 原 住 民 大 规模 叛乱 ， 其 
后 也 不 断 发 生 暴 力 事件 。 那 般 悠 闲 的 旅行 恐怕 不 可 再 
和 得。 不过， 墨西哥 是 个 非常 吸引 人 的 地 方 ， 迟 早 还 想 去 
一 次 。 衷 心 祝 愿 和 平 返 回 当 地 。 


从 巴 亚 尔 境 到 瓦 哈 卡 


在 墨西哥 旅行 了 一 个 月 ， 那 时 间 里 碰 到 的 几 个 人 都 问 我 
“你 为 什么 来 墨西哥 " ， 每 次 都 问 得 我 有 些 困惑 。 因 为 我 觉得 
问 话 里 含有 一 种 微妙 意味 ， 仿 佛 说 我 何苦 选择 墨西哥 而 不 是 
其 他 国家 作为 旅行 目的 地 。 这 以 前 我 游 篷 了 几 个 国家 ， 记 忆 
中 几乎 从 未 有 人 提出 过 如 此 在 某 种 意义 上 未 党 不 可 以 说 是 本 
源 性 的 疑问 。 例 如 ， 无 论 在 希腊 还 是 在 土耳其 抑或 德国 ， 基 
本 没 人 问 “ 你 为 什么 来 希腊 (或 土耳其 、 德 国 )”。 总 的 说 来 
他 们 似乎 认为 人 们 来 自己 国家 旅行 是 理所当然 的 。 我 以 为 这 是 
相当 地 道 的 想法 。 为 什么 呢 ? 因为 我 是 旅行 者 ,而 旅行 者 无 论 
哪个 地 方 都 要 去 的 。 正 因为 有 他 或 她 提 着 包 买 票 前 往 某 个 地 
方 ， 旅 行 才 得 以 成 立 。 对 吧 ? 假如 旅行 者 必然 去 某 个 地 方 ， 那 
么 他 为 什么 就 去 不 得 土耳其 或 希腊 或 德国 抑或 墨西哥 呢 ? 


模 穿 墨西哥 | 029 


一 问 话 ， 我 甚至 可 以 反问 一 一 不 失 天 真 地 反问 “我 为 什么 不 
可 以 来 墨西哥 呢 " 。 为 什么 人 们 不 可 以 在 不 怀 有 能 够 诉 诺 书 
面 语言 的 理由 或 目的 的 情况 下 到 访 墨 西贡 听 ? 

比如 说 ， 如 果 向 来 日 本 旅行 的 外 国人 提 同 样 的 问题 〈 你 
为 什么 来 日 本 旅行 )， 想 必 会 得 到 各 种 各 样 的 回答 。 但 是 一 一 
当然 前 提 是 去 掉 因 某 种 不 得 已 的 缘由 而 无 论 如 何 都 必须 来 日 
本 的 人 一 一 归根 结 底 ， 其 回答 只 有 一 种 ， 即 他 们 想 以 自己 的 
眼睛 看 那个 地 方 、 以 自己 的 鼻子 和 嘴巴 吸 和 人 那里 的 空气 、 以 
自己 的 双 腿 站 在 那个 地 面 上 、 以 自己 的 手 触摸 那里 的 东西 。 

保罗 ， 塞 劳 的 一 部 小 说 有 个 场面 ， 说 一 个 来 到 非洲 的 美 
国 女孩 讲述 自己 为 什么 满 世 界 跑 来 跑 去 。 很 久 以 前 看 的 ， 具 
体 词句 记 不 准确 了 ， 错 了 请 原谅 。 大 致 内 容 我 想 是 这 样 的 : 
“会 在 书本 上 读 到 什么 ,会 在 照片 上 看 到 什么 ， 会 听 到 什么 ， 
但 我 若 不 亲自 去 那里 实际 看 看 就 理解 不 了 ， 心 里 就 不 踏实 。 
举例 说 ， 我 不 能 不 用 自己 的 手 摸 一 措 希 腊 卫 城 的 柱子 ,不 能 
不 把 自己 的 脚 淄 入 死海 的 水 中 。” 她 为 了 触摸 卫 城 的 柱子 而 
到 希腊 去 了 ， 为 了 把 脚 浸 入 死海 而 到 埃及 去 了 。 她 没 办 法 停 
下 来 。 她 去 埃及 合金 字 塔 ， 去 印度 顺 恒 河 而 下 …… 人 也许 你 说 
那么 做 并 无 意义 ， 人 和 何况 还 是 没完 没 了 的 。 可 是 ， 奉 把 各 种 各 
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样 的 表层 理由 一 一 抽 掉 ， 旅 行 就 无 从 谈 起 了 。 说 到 底 ， 我 想 
这 恐 怕 就 是 旅行 所 具有 的 最 正当 的 动机 和 存在 理由 。 没 有 理 
由 的 好 奇 心 。 对 现实 感触 的 希 求 。 

不 过 墨西哥 的 情况 略 有 不 同 。 旅 行 前 我 同一 个 美国 新 闻 
界 人 士 交 谈 ， 告 诉 他 往 下 自己 要 去 墨西哥 旅行 四 个 星期 ， 他 
给 我 这 样 一 个 忠告 : 

“到 了 了 墨西哥， 他们 肯 是 问 你 出 于 何 种 理由 来 墨西哥 旅 
行 那么 长 时 间 。 

< 呵 ， 

“到 时 候 你 这 么 回答 即 可 ,” 他 以 认真 的 神情 说 ,“ 就 说 
自己 准备 写 一 本 关于 墨西哥 菜 的 书 。 记 住 了 ? 墨西哥 菜 ! 这 
是 能 得 到 他 们 理解 的 惟一 理由 。 这 样 就 会 一 帆 风 顺 。 

“原来 如 此 。 

“不 过 这 里 边 也 有 个 小 小 问题 。 

“和 什么 问题 呢 ?” 

“一 旦 说 起 墨西哥 菜 ， 他 们 会 永远 说 下 去 : 我 母亲 的 拿 
手 菜 如 何如 何 ， 我 奶奶 的 拿手 菜 如 何如 何 ……” 

结 示 ， 我 决定 不 提 写 一 本 关于 墨西哥 全 的 书 这 个 话题 。 


在 瓦 哈 卡 偶然 碰 到 一 个 日 本 女孩 ， 在 广场 前 面 的 咖啡 馆 
和 她 边 喝 冷 啤酒 边 闲聊 的 时 候 ， 她 问 :“ 来 到 墨西哥 的 感觉 ， 
你 还 没 怎么 有 吧 ? 或 许 该 说 是 不 适合 吧 。 你 为 什么 选 时 西宁 
作为 旅行 目的 地 呢 ?” 

经 她 那么 说， 我 渐渐 觉得 自己 这 个 人 真有 可 能 不 适合 
墨西哥 这 个 国家 。 越 想 越 觉得 自己 这 个 人 是 由 于 错误 动机 来 
到 错误 场所 的 错误 存在 。 说 老实 话 ， 迄 今 为 止 我 本 身 并 未 党 
得 黑 西 琳 这 个 国家 同 自己 之 间 有 什么 隔 阅 。 而 一 旦 介意 ， 隔 
六 感 的 可 能 性 简直 就 像 癌 细 胞 一 样 异常 迅速 地 繁殖 起 来 。 为 
什么 呢 ? 因为 我 完全 不 具有 足以 反 驶 的 理论 根据 一 不 能 说 
“ 没 那 回 事 ， 我 并 非 不 适合 墨西哥 的 人 ”"。 我 只 是 像 塞 劳 小 说 
中 的 女孩 那样 ， 以 就 是 想 看 看 它 、 就 是 想 摸 摸 它 这 一 单纯 的 
理由 去 了 “那里 ”来 了 “这 里 "， 是 “ 想 去 墨西哥 那 地 方 看 
一 眼 ” 这 一 简单 的 心情 把 我 带 到 了 这 里 。 

不 过 ， 这样 的 回答 (无 论 回答 得 多 么 真诚 ) 大 概 是 不 顶 
什么 用 的 。 我 想 ， 恶 怕 需要 更 有 说 服 力 的 回答 。 在 墨西哥 旅 
行 期 间 我 始终 有 这 样 的 感觉 。 事 实 上 我 在 墨西哥 遇 到 的 外 国 
人 大 多 具有 自己 此 时 、 如 此 置身 于 墨西哥 的 明确 理由 。 居 住 
在 墨西哥 的 理由 ， 游 览 在 墨西哥 的 理由 ， 为 墨西哥 这 个 国家 
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所 吸引 的 理由 。 有 人 为 阿 兹 台 克 和 玛雅 文化 及 其 遗迹 如 醉 如 
痴 ， 有 人 为 墨西哥 的 美术 心 往 神 驰 ， 有 人 对 墨西哥 的 目 然 风 
物 一 往 情 深 ， 有 人 为 墨西哥 人 之 所 以 为 墨 西 册 人 的 墨西哥 性 
深 深 折服 。 某 种 美国 人 将 墨西哥 作为 同 某 种 美国 性 相对 立 的 
存在 加 以 把 握 ， 某 种 日 本 人 将 墨西哥 作为 同 某 种 日 本 性 相对 
立 的 存在 予以 解读 ， 他 们 讲述 墨西哥 时 融 有 一 种 特殊 的 服 
神 。 每 次 遇 上 那些 人 ,我 都 强烈 而 深切 地 认识 到 自己 身上 日 
本 意识 的 缺失 ， 甚 至 产生 类 似 愧 次 的 心情 。 在 这 个 意义 上 ， 
墨西哥 未 尝 不 可 以 说 是 个 奇妙 的 国家 。 

我 开始 认为 ， 这 个 国家 有 可 能 在 护照 和 观光 卡 以 外 ， 要 
求人 境 者 提供 某 种 有 明确 目的 的 东西 ， 那 是 能 够 用 语言 表明 
和 说 服 他 人 的 明确 目的 ， 例 如 说 一 名 “好 的 ， 明 日 了 ， 原 来 
你 是 为 此 来 这 里 的 ， 而 后 “ 帮 ” 一 声 盖 上 印章 。 如 采 解 释 
说 “不 不 ,我 是 想 看 各 种 各 样 的 东西 ， 不 管 哪里 都 要 亲眼 看 
一 看 ， 不 看 怎么 知道 是 什么 样 的 ”"， 在 这 里 几乎 是 无 法 让 人 
理解 的 。 当 然 ， 如 果 是 乘 喷气 式 飞 机 前 往 阿 卡 普 乐 科 和 坎 昆 
等 旅游 胜地 游泳 三 四 天 后 直接 返回 ， 那样 的 旅行 为 当 别 论 ， 
而 像 我 这 样 花 上 一 个 月 时 间 慢 慢 观 看 寻常 的 墨西哥 ， 这样 的 
旅行 努 必 需要 提供 更 加 明确 的 理由 。 
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不 过 ， 并 非 自 我 辩解 ， 我 的 人 生 一 “我 想 也 不 仅仅 限于 
我 的 人 生 一 一 是 由 无 限 侦 然 性 大 量 堆积 而 成 的 。 一 旦 越过 人 
生 某 个 点 ， 我 们 就 可 以 在 某 种 程度 上 把 握 其 堆积 体 的 模式 ， 
从 那 一 模式 中 更 出 某 种 个 人 含义 。 而 且 ， 如 果 我 们 有 意 ， 我 
们 还 可 以 将 其 命名 为 理由 (reason) 。 然 而 ， 纵 使 那样 ， 在 根 
本 上 我 们 还 是 要 受 偶然 性 的 支配 ， 还 是 不 能 超越 其 领域 的 疆 
界 一 这 一 基本 状况 不 会 有 所 改变 。 无 论 学 校 老师 提出 多 么 
富有 逻辑 性 和 整合 性 的 解释 ， 理 由 (reason) 这 玩意 仍然 不 
过 是 针对 本 来 无 形 之 物 的 、 勉 强 捏造 出 来 的 临时 性 框架 村 
了 。 那 种 能 够 诉 诸 语言 的 某 物 又 有 多 大 意义 呢 ? 真正 有 意义 
的 ， 难 道 不 是 潜伏 在 无 法 诉 诸 语 言 的 东西 里 面 的 吗 ?” 但 是 ， 
我 踏 人 墨西哥 这 个 “ 场 ”、 呼 吸 这 里 的 空气 后 所 首先 感觉 的 ， 
乃 是 某 种 无 奈 一 一 即使 说 出 来 也 肯定 不 适用 于 这 里 的 无 奈 。 

来 之 前 看 过 时 西 哥 作家 写 的 几 本 书 ， 那 时 我 就 隐约 感 党 
到 了 这 点 。 我 看 的 是 或 者 想 看 的 是 ) 帕 斯 ? 的 《孤独 的 迷 


宫 》 和 富 恩 特 斯 8 的 《我 爱 的 外 国 佬 )， 但 哪 本 都 读 不 到 一 半 


申 。” 墨 西 镍 诗人、 评论 家 (Octavio Paz，1914 一 1998 ) 。1990 年 诺 贝 尔 文 学 奖 获 


久 ” 墨 西 可 小 说 家 (Carlos Fuentes, 1928 一 )。 
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就 扔 开 了 。 作 为 读物 没什么 趣味 固然 是 个 原因 〈 目 不 用 说 ， 
这 些 书 的 文学 价值 因为 我 党 得 没 趣 而 减少 的 可 能 性 无 论 在 何 
种 意义 上 都 不 存在 ) ,但 同时 也 是 因为 我 半 叹 息 着 认为 “ 那 
或 许 是 那么 回 事 ”"。 他 们 在 那些 书 中 写 的 ,说 到 底 ， 在 我 看 
来 不 外 平 是 重复 同一 事实 ， 即 “这 是 墨西哥 ,这 是 春 西 桶 
人 ,这 是 墨西哥 ， 这 是 墨西哥 人 ……” 旅 行 前 一 一 看 这 东 
西 ， 旅 行 则 非 无 从 谈 起 了 ! 老实 说 。 而 且 ， 假 如 黑 西 册 这 个 
国家 果真 要 求 本 国 的 文学 和 文学 家 作 如 此 切实 的 自我 规定 、 
自我 解析 ， 那 未 免 也 太 不 像 话 了 ， 我 党 得 。 


※ 


最 初 十 天 我 是 独自 旅行 。 我 从 洛杉矶 乘 飞机 抵达 太平 洋 
岸 边 的 旅游 城市 巴 亚 尔 塔 ， 再 从 那里 乘 大 巴 沿 着 海岸 前 行 ， 
在 瓦 险 卡 这 个 内 陆 城 市 同 驱车 从 美国 本 土 赶 来 的 摄影 师 松村 
映 三 磁头， 之 后 两 人 结伴 旅行 。 看 望 住 在 墨西哥 的 父母 的 阿 
尔 富 雷 特 - 伯 恩 巴 姆 也 在 大 约 十 天 后 加 入 进来 。 阿 尔 富 雷 特 
操 一 口 流利 的 西班牙 语 ， 作 为 我 真是 求 之 不 得 。 

但 反正 开头 十 天 时 间 我 是 独自 旅行 的 。 回 想起 来 ， 背 着 
背 事 独自 旅行 实在 是 久违 的 事 了 。 学 生 时 代 常 这 样 旅行 来 


横 穿 墨西哥 “ |) 035 


着 ， 婚 后 也 常 和 老婆 两 人 背 着 背 训 旅行 。 但 某 一 天 老婆 向 我 
宣布 : 我 也 上 年 纪 了 ， 再 不 能 、 也 不 想 这 样 旅行 了 ! 往 后 我 
想 住 像样 的 宾馆 (有 淋浴 用 的 热 水 ， 卫 生 间 有 抽水 马桶 ， 铺 
着 没有 跳蚤 和 恕 子 的 正规 床单 ) ， 再 不 愿意 背 着 十 公斤 重 的 
背 宫 ， 从 公共 汽车 站 走 到 火车 站 了 。 毕 竟 体 重 只 有 四 十 二 公 
斤 ! 是 的 ， 她 说 的 是 有 道理 。 就 那 种 旅行 来 说 ， 我 们 是 多 少 
上 了 年 纪 ， 再 说 做 那 种 穷酸 旅行 的 意义 也 不 复 存在 了 。 因 为 
现在 不 同 过 去 ， 又 不 是 没有 钱 。 

自 那 以 来 ， 我 们 便 不 再 背 背 赛 ， 而 是 所 着 SAMSONITE 
旅行 箱 ， 租 用 中 型 小 汽车 ， 住 着 不 很 差 的 宾馆 ， 在 不 很 差 的 
饭店 里 吃饭 ， 给 行李 工 和 女 服 务 生 不 算 少 的 小 费 一 “如 此 这 
般 开 始 了 世间 普通 的 旅行 。 旅 游 指 南 也 告别 了 面向 斯 巴 达 式 
学 生 的 《LET'S GO》 系 列 ， 而 拿 起 了 例如 米其林 那样 的 多 
少 像样 的 版 本 。 这 未 尝 不 可 以 说 是 人 生 的 一 大 转换 ， 也 许 你 
会 称 为 堕落 。 但 不 管 怎样 ， 年 过 四 十 以 后 ， 至 少 在 旅行 方式 
这 点 上 ， 我们 大 体 成 了 成 熟 的 大 人 。 

可 是 这 回 ， 惟 独 最 初 十 天 我 实行 的 是 过 去 那 种 贫穷 的 背 
事 旅 行 。 在 巴 亚 尔 塔 机 场 下 飞机 背 起 背 事 之 时 ， 坦 率 地 说 ， 
我 不 由 心 生 感慨 : 噢 ， 就 是 这 样 的 ! 其 中 确 有 自由 的 感觉。 
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那 是 挣脱 “自己 ”这 一 立场 的 自由 ， 挣脱 一 种 职责 的 自由 ， 
挣脱 经 年 累 月 形成 的 自我 自身 的 自由 。 这 种 自由 感 包含 在 我 
肩头 背 赛 的 重量 之 中 。 放 有 眼 四 周 ,， 认识 我 的 熟人 一 个 都 没 
有 ， 我 认识 的 人 也 一 个 没有 。 我 所 携带 的 全 部 效 在 背 守 里 ， 
能 称 为 自己 所 有 物 的 仅 此 一 件 。 

我 带 来 了 新 买 的 随身 听 和 几 盒 磁带 ， 以 便 旅行 路 上 中 。 
也 带 了 几 本 书 。 因 为 我 无 从 判断 在 墨西哥 旅行 时 想 听 怎样 的 
音乐 ， 所 以 从 所 有 种 类 中 大 致 拿 了 几 盒 塞 进 痛 赛 。B52'S 市 
来 了 ， 殉 拉 伦 斯 ， 卡特 市 来 了 ， 斯 坦 … 六 次 带 来 了 ， 突 隆 纽 
斯 . 蒙 克 带 来 了 ， 凯 思 林 “' 巴特尔 的 莫扎特 带 来 了 ,巴赫 的 
平均 律 带 来 了 ,“ 南 天 群星 ”和 井上 阳 水 也 带 来 了 。 但 其 中 
最 想 听 的 ， 无 论 怎么 说 都 是 从 CD 辑 为 九 十 分 钟 磁 市 的 纳 尔 
逊 精 选 歌集 。 和 希望 不 要 因为 我 一 边 在 墨西哥 旅行 一 边 听 纳 尔 
逊 的 老 歌 而 指责 我 ， 和 希望 不 要 认为 我 村 上 是 个 没有 思想 性 
的 、 往 后 看 的 、 以 怀 吝 为 情趣 的 作家 〈 弄 不 好 是 有 这 个 可 
能 ,但 希望 不 要 把 这 篇 文章 都 牵连 进去 )。 我 之 所 以 一 直 听 
纳 尔 进 的 磁带 ,说 实话 是 因为 旅行 期 间 一 直 在 看 纳 尔 撑 的 
传记 。 

倒是 同 墨 西 哥 旅 行 几乎 无 关 ， 可 这 本 书 极为 有 趣 ， 看 得 
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我 相当 投入 。 众 所 周知 一 -也许 并 不 周知 一 纳尔逊 作为 热 
门 电视 节目 “快乐 的 纳尔逊 ”( 日 本 也 在 星期 日 中 午 由 NHKQ 
播放 ) 的 儿童 角色 ， 从 懂事 时 起 就 赢得 了 全 国 性 人 气 ， 走 上 
歌坛 之 后 成 了 直 追 猫 王 埃 尔 维 斯 . 普 雷 斯 利 的 超级 走红 歌 
手 。 不 过 ， 他 对 于 自己 仅仅 被 视 为 英俊 的 偶像 歌手 这 点 常常 
怀 有 不 满 ， 而 始终 认真 追求 着 音乐 的 阅历 。 在 甲壳 虫 出 现 前 
后 的 1960 年 代 ， 音 乐风 潮 急剧 转向 ， 纳 尔 避 的 人 气 发 生 下 
滑 ， 即 使 在 那 以 后 ， 他 也 在 默默 追求 着 自己 的 拿手 节目 ， 坚 
决 拒绝 作为 老 歌 歌手 站 在 公众 面前 ， 为 此 在 麦迪 示 广 场 花园 
举行 的 音乐 会 上 受到 数 万 观众 的 齐 骂 。 他 便 是 那样 顽固 地 拒 
唱 往日 走红 的 歌曲 ， 纵 然 有 此 遭遇 ， 他 也 并 不 妥协 。 他 写 了 
(花园 晚会 》 来 寄托 那 种 炽热 的 情怀 ， 他 在 歌 中 这 样 唱 道 : 
“如 果 除 了 回忆 无 歌 可 唱 ， 我 宁愿 当 卡 车 司机 (1f memories 
were all TI song, Pd rather drive truck) .”《 花 园 晚 会 》 畅 销 一 
百 多 万 张 ， 纳 尔 逊 于 是 重 放 光 彩 。 

尽管 重 放 光彩 ， 但 也 不 可 能 一 切 大 功 告 成 。 现 实 人 生 不 
同 于 好 莱 雹 影片。 现实 人 生 力 是 信人 的 每 况 愈 下 的 行程 。 纳 


QD 日 本 广播 协会 之 赂 。 
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尔 逊 后 来 被 离婚 问题 及 由 此 带 来 的 财产 纠纷 摘 得 心力 交 兽 ， 
最 后 死 于 飞机 事故 。 生 前 他 对 朋友 这 样 说 过 : “有 两 种 死 法 
我 不 愿意 碰 上 ， 一 是 空难 ， 一 是 火灾 。 然而 在 乘 私 家 飞机 
时 ,机 舱 起 火把 他 烧 死 了 。 死 时 ， 他 剩 下 的 惟有 债 款 。 

在 墨西哥 旅行 时 我 看 的 就 是 这 样 一 本 书 ， 同 时 倾听 可 怜 
的 纳尔逊 在 一 点 都 不 可 怜 时 唱 的 无 数 天 真 烂漫 的 走红 歌曲 。 


不 过 ,在 墨西哥 乘 大 巴 旅行 途中 听 音 乐 不 是 一 件 简单 
事 。 因 为 墨西哥 的 大 巴 不 存 在 安静 这 一 因素 ， 里 面 几乎 百 分 
之 百 播放 墨西哥 音乐 ， 而 且 不 是 马马虎虎 的 音量 ， 而 是 大 音 
量 ， 震 耳 欲 芍 。 所 以 ， 随 身 听 的 耳机 往 耳 孔 塞 得 再 深 ， 我 要 
听 的 音乐 中 也 还 是 有 墨西哥 音乐 混 进来 。 起 初 我 尽 可 能 把 章 
识 集中 于 “我 的 音乐 *， 但 听 到 半途 被 迫 作罢 ， 只 有 躺 在 海 
边 或 步行 时 才 听 磁带 。 

这 对 我 来 说 是 个 大 大 的 误 算 。 因 为 我 原本 计划 在 每 天 长 
达 五 六 个 小 时 的 大 巴 行 驶 时 间 里 随心 所 欲 地 昕 喜欢 的 音乐 ， 
极为 乐观 地 以 为 这 样 一 来 ， 长 时 间 的 大 巴 之 旅 能 变 得 容易 玉 
受 ， 岂 料 这 番 谋 划 转 眼 使 一败涂地。 五 六 个 小 时 里 ， 进 入 我 
耳 孔 的 全 是 持续 不 断 的 墨西哥 民谣 ， 和 健 饼 镍 销 夭 煞 销 镍 销 镍 
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销 包 包销 、 泰 基 埃 罗 、 米 亚 毛 尔 、 钾 锐 詹 销 甸 馆 销 。 或 许 你 
说 那 也 没什么 旷 ， 不 是 说 人 乡 随 俗 么 ? 把 当地 音乐 作为 那里 
的 存在 之 物 好 好 受用 不 就 行 了 ! 也 许 是 那样 吧 ， 我 起 初 也 是 
那么 认为 。 可 是 我 要 说 ， 一 天 六 个 小 时 不 得 不 听 不 明 所 以 的 
墨西哥 民谣 ， 正 常人 无 论 是 谁 脑袋 都 要 出 问题 。 比 如 瑟 新 干 
线 从 东京 去 广岛 ， 车 厦 老 是 用 大 音量 播放 演歌 (或 者 皇后 
合唱 团 8)， 你 不 认为 自己 会 不 胜 其 烦 ? 至 少 我 会 。 看 真如 
此 ， 绝 对 不 乘 什么 新 干线 。 

在 墨西哥 ， 对 于 想 从 此 地 移 往 彼 地 的 人 来 说 ， 最 要 命 的 
问题 是 几乎 除了 大 巴 别 无 移行 手段 可 以 选择 。 铁 路 经 过 的 地 
方 有 限 ， 且 安全 和 准时 也 相当 成 问题 。 所 以 只 能 乘 大 巴 。 而 
且 一 一 这 是 我 在 墨西哥 一 直 乘 大 巴 旅行 的 实际 感受 一 一 能 够 
好 端 端 地 乘 上 大 巴 都 必须 认为 是 幸福 的 。 如 此 这 般 ， 我 每 日 
都 不 得 不 听 那 墨西哥 民谣 。 没 有 任何 选项 。 每 次 来 大 巴 我 都 
对 天 祈祷 ， 愿 车 内 音响 发 生 故 障 。 佛 陀 也 好 圣母 马利亚 也 好 
压 察 尔 科 亚 特 尔 (墨西哥 的 古 神 ) 也 好 一 一 无 论 哪个 我 都 对 


QD ”用 日 本 传统 唱法 表演 的 歌曲 。 
@ ”英国 的 摇滚 乐团 ， 其 歌曲 广泛 运用 日 本 的 电视 主题 歌 等 。 
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之 祈祷 。 然 而 车 内 音响 绝对 没 出 故障 。 这 一 一 这 个 也 想 大 声 
说 出 口 来 一 在 墨西哥 纯 属 奇 迹 。 墨 西 哥 很 多 东西 都 常 出 故 
障 。 一 辆 大 巴 冷气 出 了 故障 ， 热 呀 ， 热 得 差点 儿 尝 过 去 。 又 
一 辆 大 巴 椅子 靠背 倒 下 去 就 再 不 起 来 了 ， 我 必须 摆 出 接受 牙 
医治 疗 那样 的 倾斜 姿势 并 保持 好 几 个 小 时 。 车 窗 怎么 也 打 不 
开 或 关 不 上 。 有 一 辆 大 巴 几 乎 没有 物件 不 出 故障 ， 喇 叭 按 不 
响 ， 窗 户 关 不 上 ， 仪 表 一 个 也 不 灵 。 这 不 是 夸张 ， 实 际 上 无 
论 时 速 仪 还 是 燃油 表 全 都 死 得 利 利索 案 。 然 而 ,惟独 车 内 音 
响 还 是 引 蛇 高 歌 。 虽 说 声音 差劲 ， 歌 词 差不多 都 听 不 清 了 ， 
但 音乐 的 确 响 个 不 停 。 见 此 情景 ， 我 终于 死心 塌 地 了 。 在 这 
个 奇妙 的 国度 ， 纵 然 所 有 机 械 都 鸣 呼 哀 哉 ， 所 有 理想 和 革命 
都 寿终正寝 ， 车 内 音响 也 将 因 某 种 奇妙 的 理由 而 长 生 不 死 ! 

这 么 着 , 我 放弃 了 所 有 希望 ， 将 墨西哥 民谣 作为 “那里 
存在 的 东西 ”接受 了 下 来 ， 如 同 接受 灰 蒙 蒙 的 空气 、 死 皮 赖 
脸 的 蚊虫 、 石 块 一 般 又 大 又 硬 的 硬币 〈 足 以 毁 掉 所 有 钱 夹 和 
衣 袋 ) 、 印 第 安 小 贩 以 及 食物 中 毒 那样 。 

惟独 车 内 音响 因 某 种 奇妙 的 理由 长 生 不 死 ,我 这 样 写 
道 。 但 这 类 似 一 种 修辞 ， 其 实 墨西哥 的 车 内 音响 所 以 不 死 ， 
自 有 其 相应 的 明确 的 理由 。 那 就 是 : 因为 墨西哥 司机 和 乘务 
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员 无 比 热 爱 墨 西 可 民谣。 无 论 发 生 什 么 ， 他 们 都 要 让 音响 好 
好 存活 。 想 必 他 们 为 此 使 用 了 想得到 的 所 有 手段 ， 付 出 了 所 
有 的 牺牲 。 有 的 人 上 车 时 不 胜 怜爱 地 抱 着 手提 包 ， 最 初 我 以 
为 装 的 是 某 种 业务 需要 的 贵重 物品 ， 后 来 才 知道 是 盒 式 磁带 
便携 箱 。 一 盒 磁 带 转 完 ， 便 小 心机 要 地 取出 下 一 盒 插入 。 箱 
里 我 想 装 有 二 三 十 盒 磁 带 。 估 计 他 们 一 天 也 好 两 天 也 婴 ， 反 
正 就 是 要 一 刻 不 停 地 听 这 音乐 。 我 也 喜欢 听 音 乐 ， 但 没 那么 
大 的 干劲 。 沉 默 偶尔 也 是 需要 的 。 然 而 对 这 些 人 来 说 ， 所 谓 
沉默 就 是 必须 由 墨西哥 民谣 热烈 地 填 满 的 未 完成 的 空白 。 这 
么 着 ,一 如 墨西哥 所 有 的 白 墙 都 被 信息 、 广 告 涂抹 得 满 江 
的 ， 墨西哥 的 沉默 也 被 欢快 的 墨西哥 民谣 填塞 得 风雨 不 透 。 


大 巴 有 形形色色 的 人 上 来 。 有 带 玛 切 提 《和 砍 山 刀 ) 的 印 
第 安 农民 ， 有 去 镇 里 购物 回来 的 老婆 小 ， 有 看 样子 赶 去 某 处 
工地 的 务工 者 ， 有 肩 打 货 物 的 商人 ， 有 因 茶 种 理由 正 从 A 地 
赶 往 B 地 的 父子 。 只 是 ， 在 我 磋 坐 的 大 巴 线 路 上 可 以 说 全 然 
没有 见 到 到 赛 外 国 游客 。 没 看 见 的 不 光 是 外 国 游客 ， 更 少 的 是 
属于 中 产 阶级 的 墨西哥 人 。 我 坐 的 大 巴 上 ， 只 看 见 一 次 一 一 
仅仅 一 次 一 一 衣装 得 体 的 墨西哥 人 。 混 在 印第安 人 、 农 民 、 


042 | ”边境 . 近 境 


乡下 老 们 和 老婆 娑 中 间 ， 那 位 绅士 〈 或 者 不 如 说 给 人 的 感觉 
也 避 是 普通 的 都 市 生活 者 ) 看 上 去 确实 特殊 。 因 为 之 前 我 在 
大 巴 上 遇 到 的 总 的 说 来 是 接近 底层 的 墨西哥 人 ， 所 以 这 次 才 
在 视觉 上 深切 感 到 墨西哥 真是 个 分 明 的 喘 份 社会 。 那 人 头 戴 
巴 拿 与 帽 式样 的 帽子 ， 身 罕 沁 日 的 上 衣 ， 看 一 本 硬 皮 书 。 我 
用 一 塌 糊 涂 的 西班牙 语 同 乘务 员 说 话 时 ， 他 插 进 来 用 英语 中 
规 中 乍 地 翻 详 〈 在 墨西哥 ， 会 讲 英 语 是 身份 象征 ， 他 在 翻译 
方面 都 很 热情 ) 。 三 十 分 钟 午休 时 间 里 ， 仅 有 他 在 和 餐馆 吃 像 
样 的 鱼 ， 众 人 〈 包 括 我 ) 只 是 喝 着 冷水 、“ 咯 嘲 咯 嘲 ” 嚼 着 
面包 或 炸 匣 片 充饥 。 

大 巴 也 有 叫 人 害怕 的 人 上 来 : 军人 和 警察 。 从 一 个 叫 库 
尤 特 兰 的 海滨 小 镇 〈 位 于 曼 萨 尼 约 稍 下 一 点 ) 前 往 同 是 海滨 
小 镇 的 彰 拉 亚 ， 亚 思 尔 《位 于 拉 了 罗 ' 卡 德 纳 斯 稍微 侦 西 的 
位 置 ) 的 半路 上 ,“ 扑 通 扑通 ” 上 来 四 个 警察 。 我 们 在 岭 上 
的 “山顶 茶馆 ”休息 二 十 分 钟 ， 或 喝 冷 饮 或 去 再 所 ， 正 要 出 
发 时 他 们 风风火火 赶 来 了 。 警 察 全 都 长 得 牛 高 马 大 ， 晒 得 黑 
黑 红 红 的 ， 头 发 前 得 很 短 ， 戴 着 深 色 太 阳 镜 ， 身 穿 防 弹 背 
心 ， 而 且 膝 的 大 号 上 自动 手枪 ， 端 着 AK47 自动 步枪 ， 种 类 截 
然 有 别 于 那 一 帘 的 普通 冤 察 。 他 们 看 上 去 分 外 旨 悍 ， 分 外 训 
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练 有 素 ， 衣 袖 带 有 “联邦 警察 ”〈 候 计 ) 字样 。 

四 个 警察 中 的 两 个 在 助手 席 和 司机 席 后 面 占 了 位 置 。 原 
来 坐 在 助手 席 的 滋 务 员 被 赶 去 后 座 。 另 外 两 人 在 车 亲 正 中 间 
的 席位 分 坐 左 右 。 一 个 警察 把 自动 步枪 的 枪 口 由 下 而 上 朝 我 
一 媳 ， 说 道 :“ 那 边 去 !” 他 瞩 无 笑容 ,没有 “对 不 起 ”， 没 
有 “请 你 ……” 仅仅 用 自动 步枪 的 枪 口 略 略 朝 上 一 指 。 我 当 
然 来 入 把 座位 让 给 他 ， 提 起 行李 退 到 后 座 。 他 要 我 的 座位 是 
因为 那个 座位 容易 使 枪 口 隔 窗 瞄准 目标 。 至 于 究 竞 发 生 了 什 
么 或 即将 发 生 什么 ,我 完全 蒙 在 工 里 。 

乘务 员 到 我 身 旁 告诉 我 :“ 有 可 能 交火 ， 真 那样 就 一 下 
趴 在 地 板 上 !” 我 的 西班牙 语 诚然 一 塌 糊 涂 ， 说 到 这 种 事 却 
听 得 明明 日 日 。 我 问 :“ 是 强盗 〈 班 迪 多 斯 )?” 对 方 低 声 说 : 
“是 ， 从 这 里 往 前 一 百 公 里 左右 时 有 出 没 。” 总 之 ， 和 警察 全 副 
武装 销 进 大 巴 是 静 等 强盗 来 光 。 作 为 证 据 ， 坐 在 助手 席 的 警 
察 已 脱 去 制服 ， 只 穿 白 T 恤 ， 一 眼看 不 出 是 警察 ， 以 使 强盗 
察觉 不 到 埋伏 。 相 隔 一 排 坐 在 我 前 面 的 年 轻 和 警察 在 大 巴 穿 过 
某 个 地 点 后 (看 情形 那里 有 明确 的 界线 表示 “由 此 往 前 危 
险 ) “ 咱 蝶 ”一 声 推 上 目 动 步枪 的 弹 舱 ， 缓 组 印 下 安全 栓 ， 
枪 口 对 者 窗外 以 便 随时 准确 开 枪 。 看 表情 就 知 这 不 是 摆 花 架 
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子 的 任务 ， 脸 色 多 少 有 些 发 青 ， 尽 管 不 热 ， 计 珠 却 一 滴 接 一 
滴 顺 脸 流 油 。 

糟糕 ， 形 势 相 当 严峻 ， 我 想 ， 难 怪 地 道 的 市 民 不 坐 大 巴 
旅 什 么 行 。 可 是 ， 我 来 墨西哥 前 看 了 好 多 旅行 指南 ， 哪 里 都 
没 写 到 太平 洋 沿岸 有 武装 强盗 频繁 出 没 。 不 错 ， 是 写 了 “从 
盗 频 繁 发 生 ， 贵 重 行 李 时 刻 不 要 离 届 ”之 类 ,但 没 发 现 关 于 
武装 强盗 的 记述 ， 卷 人 枪战 的 可 能 性 更 是 只 和 字 霖 所。 

大 巴 沿 着 海岸 在 险峻 的 山路 上 行进 。 从 这 一 带 开 始 ， 风 
景 渐 渐 带 有 热带 情调 。 路 两 旁 那 种 《地 狱 局 示 录 》 里 出 现 的 
椰子 树 绵延 不 断 ， 也 有 香 敬 林 横 陈 其 间 。 路 面 越 来 越 罕 ， 越 
来 越 弯 。 除 了 不 时 闪现 的 印第安 村 落 ， 几 乎 不 见 人 影 。 见 到 
的 人 都 像 万 宝 路 香烟 广告 那样 戴 帽 骑马 。 说 起 墨 西 册 ， 脑 海 
里 很 容易 浮现 出 痢 边 帽 ， 但 阔 边 辑 除 了 礼品 店 基本 上 上 见 不 
到 ， 全 都 头 戴 万 宝 路 样式 的 帽子 。 也 有 人 照例 腰 挎 玛 切 提 
( 砍 山 刀 )， 让 人 感觉 正 该 是 强盗 出 没 之 地 。 没 有 人 的 动静 。 
哪里 都 能 藏 吴 。 

以 墨西哥 为 舞台 的 D ' H: 劳伦斯 的 《有 站 的 蛇 》 (我 想 
还 是 译 为 《有 翅膀 的 蛇 》 准 确 ) 中 有 关于 被 墨西哥 强盗 用 砍 
山 刀 砍 死 的 德国 血统 墨西哥 人 的 情节 ， 一 瞬间 我 不 由 想起 孝 
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个 场 丸 。 


星 ! 莹 ! 喀 ! 砍 山 刀 毫 不 留情 地 砍 进 人 的 肉体 的 声 
响 传 来 了 ， 接 着 传 来 填塞 异乎 寻常 的 声音 :“ 留 命 策 ! 
留 命 啊 !” 置 塞 叫 着 倒 在 地 上 一 一 他 被 杀 死 了 。 

( 宫 西 丰 逸 译 ， 角 州 文库 ) 


被 砍 山 刀 砍 死 不 是 愉快 的 死 法 ， 这 一 点 想必 纳 尔 吉 也 会 
同意 。 

但 最 终 强盗 团伙 没有 出 现 。 驶 完 一 百 公 里 ， 和 警察 叫 停 大 
巴 , 下 车 。 我 前 面 的 警察 吁 了 口 长 气 , 锁 上 AK47 的 安全 栓 ， 
榨 去 脸 上 的 汗 。 无 论 对 他 还 是 对 我 都 是 漫长 的 一 百 公 里 。 警 
察 下 车 的 地 方 停 着 两 辆 联邦 殴 察 的 巡逻 车 ， 售 计 他 们 是 从 那 
里 跳 上 其 他 大 巴 赶 去 “山顶 茶馆 ”， 再 从 “山顶 茶馆 ”第 进 
我 们 的 大 巴 车 折 回 那里 的 。 略 察 下 车 后 ， 车 朋 里 荡 起 释然 的 
空气 。 警 察 在 的 时 间 里 谁 也 没 怎么 说 话 ， 音 乐 声 也 到 底 变 
小 了 。 


几 天 后 乘坐 大 巴 由 锡 瓦 塔 内 埠 赶 往 阿 卡 普尔 科 ， 途 中 从 
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车 窗 里 看 见 了 尸体 或 者 极其 接近 尸体 的 形体 。 虽 是 一 等 大 
巴 ， 但 冷气 装置 二 了 ， 加 上 我 后 面 座位 上 一 个 小 妇女 把 午间 
吃 的 油 炸 玉米 馅 饼 整 个 吐 了 出 来 ， 我 只 好 打开 车 窗 ， 半 看 不 
看 地 果 果 看 着 外 面 的 景色 。 大 巴 左 侧 ， 一 辆 敞篷 卡车 追 了 过 
去 。 货 厢 里 坐 着 四 个 男子 ， 两 人 头 戴 工作 帽 样 的 东西 ， 绷 上 
竖 起 自动 步枪 (大概 是 美制 M16) 分 坐 两 侧 ， 枪 身 在 太阳 光 
下 内 着 幽 光 。 另 外 两 人 被 手 拿 自动 步枪 的 男子 夹 在 中 间 ， 像 
刚 捞 上 岸 的 四 鱼 旗 鱼 那样 仰 面 躺 着 。 这 两 人 都 兴 者 上 半 喘 ， 
闭 着 眼 一 动不动 ， 或许 睡 熟 了 也 未 可 知 。 问 题 是 ， 那 可 是 热 
得 可 以 烤 死 人 的 夏 晶 午后， 天空 一 片 云 也 没有 ， 目 力 所 及 ， 
所 有 生物 都 像 热 得 公公 沉沉 不 省 人 事 ， 不 可 能 在 那样 的 地 方 
醉 然 大 睡 ， 那 样 的 话 一 定 会 次 肿 或 灼伤 。 

属 篷 卡车 追 过 我 乘坐 的 大 巴 那 十 秒 或 二 十 秘 时 间 里 ， 我 
当真 把 眼睛 睁 得 像 盘子 一 般 ， 征 定 地 看 着 他 们 四 人 ， 但 在 我 
眼 里 ， 躺 在 货 厅 里 的 两 个 年 轻 男子 只 能 像 是 刚刚 死去 的 己 
体 。 那 姿势 、 表 情 、 动 静 根 本 看 不 出 意识 的 蛛丝马迹 。 假 如 
他 们 是 被 捕 的 “活着 的 ”罪犯 那么 本 该 戴 上 手 铸 以 防 他 们 
乱 来 或 逃跑 。 而 大 不 是 罪犯 ,那么 他 们 断 不 至 于 在 晰 得 是 可 
前 熟 鸡 蛋 的 卡车 朋 里 悠然 自得 地 享受 日 光 浴 。 当 然 ， 因 为 没 
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有 走 到 近 劳 好 好 确认 ， 我 也 没有 那 就 是 死尸 的 确凿 证 据 。 

由 于 事情 太 突然 了 ， 我 只 是 呆 乙 乙 地 看 着 敞篷 车 消失 不 
见 ， 并 且 久 久 侧 首 思 导 那 到 底 是 什么 ， 毕 竟 锡 瓦 塔 内 霍 和 阿 
卡 普尔 科 在 墨西哥 也 是 最 有 名 且 最 有 光彩 的 旅游 胜地 。 


后 来 听 人 说 〈 这 种 事 一 般 都 是 事后 听 说 的 ) ， 锡 瓦 塔 内 
霍 和 阿 卡 普尔 科 所 在 的 格雷 罗 州 在 1970 年 代 是 以 游击 队 老 某 
而 闻名 的 地 方 ， 政 府 曾 投入 数 万 军队 予以 镇 压 。 即 使 在 政治 
骚扰 勉强 平息 的 现在 ， 这 一 带好 像 还 是 有 动乱 的 余波 。 沿 高 
速 公 路 有 许多 检查 站 ， 和 警察 和 士兵 的 身影 随处 可 见 ， 全 都 携 
囊 目 动 步枪 。 时 不 时 间 坐 在 卡车 货 肛 里 的 警察 擦 肩 而 过 。 到 
处 有 兵营 。 从 阿 卡 普尔 科 驶 往 埃 斯 筷 迪 多 港 的 大 巴 ， 每 次 上 
车 部 用 金属 探测 器 检查 ， 稍 微 大 些 的 手提 行李 不 能 拿 进 车 
朋 。 就 此 发 牢骚 的 德国 游客 受到 相当 粗暴 的 对 待 ， 大 发 脾 
气 。 只 要 从 阿 卡 普尔 科 跨 出 一 步 ， 人 们 马上 面 对 暴 风 又 雨 般 
的 “现实 。 访 问 墨 西 哥 的 外 国人 只 要 住 在 锡 瓦 塔 内 堆 、 伊 
科斯 塔 由 和 阿 卡 普尔 科 的 宾馆 里 且 钱 使 得 到 位 ， 就 会 作为 贵 
窜 受 到 礼貌 接 得 ， 而 在 这 些 人 工 制造 的 热带 乐园 外 面 ， 只 有 
励 边 无 际 的 “现实 ” 底 野 铺展 开 去 。 
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总 的 说 来 ， 阿 卡 普尔 科 是 座 可 莫 的 城市 。 海 被 污染 得 不 
成 样子 ， 和 图 片 全 然 不 同 。 一 游泳 就 得 碰 上 垃圾 。 到 处 漂浮 
着 炸 暮 片 包装 袋 、 报 纸 、 塑 料 容器 及 其 他 莫名 其 妙 的 东西 。 
宾馆 住宿 费 贵 得 令 人 频 目 结 舌 ， 游 泳池 的 水 面 上 浮 着 一 层 闪 
闪 发 光 的 防晒 油 。 游 泳池 旁边 正在 举办 撕 心 裂 肺 的 卡拉 OK 
大 赛 ， 面 色 欠 佳 的 瘦削 的 野 西 哥 主持 人 狂 喊 乱 叫 :“ 好 了 ， 
下 一 位 是 sos 从 sse 来 的 sa 小 姐 唱 ss 入 路 上 挤 满 了 出 租 
车 ， 一 瞧见 走路 的 外 国人 必定 按 响 喇叭 。 物 价 高 ， 商 店 的 女 
孩 极 不 讨 人 喜欢 。 多 少 开始 磨损 的 幻想 一 一 这 就 是 我 对 阿 卡 
普尔 科 怀 有 的 印象 。 

当然 我 的 印象 有 可 能 是 片面 的 、 错 误 的 ， 我 无 意 把 自己 
怀 有 的 印象 原封 不 动 地 强加 于 人 ， 让 别人 也 认为 “ 阿 卡 普尔 
科 是 这 样 一 个 地 方 "。 我 写 这 篇 文章 不 是 这 个 目的 。 实 不 相 
瞒 ， 我 这 个 人 较 之 坚固 的 ， 更 是 动 播 的 ， 较 之 恒 常 的 ， 更 是 
一 时 性 的 ， 较 之 正确 的 ， 更 是 不 正确 的 。 而 且 ， 这 终归 是 
“我 的 旅行 "， 不 是 “你 的 旅行 ”。 我 无 权 也 没有 资格 把 什么 
强加 给 你 。 何 况 ， 事 物 印象 往往 因 何 时 看 和 以 怎样 的 角度 看 
而 截然 不 同 。 如 果 有 人 怀 着 “ 阿 卡 普尔 科 实 在 好 上 天 了 ， 那 
般 美妙 的 地 方 简直 绝无仅有 ”这 一 印象 返回 ( 当然 会 有 很 
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多 ， 毕 竟 年 年 岁 岁 有 数 十 万 游客 蜂拥 而 至 ) ， 那 也 无 可 厚 非 。 
我 不 认为 那些 人 有 错 。 人 们 为 寻求 各 自 的 幻想 前 往 某 处 ， 并 将 
其 据 为 已 有 ， 为 此 支出 可 观 的 款额 ， 消 费 假期 ， 那 是 他 们 自身 
的 金钱 、 自 身 的 时 间 ， 他 们 拥有 将 其 据 为 已 有 的 正当 权利 。 

但 是 ， 在 偶尔 沿海 岸 乘 大 巴 赶 到 那里 、 又 沿海 岸 乘 大 巴 
离开 的 我 这 样 的 人 眼 里 ， 很 遗憾 ， 阿 卡 普尔 科 这 座 城市 仿佛 
只 是 一 个 开始 磨损 的 幻想 。 也 许 是 我 在 到 达 那 里 之 前 的 途中 
已 经 相当 真切 地 目睹 了 这 一 幻想 是 由 何 种 因素 提供 结构 性 支 
撞 的 缘故 。 阿 卡 普尔 科 、 锡 瓦 塔 内 霍 、 伊 科斯 塔 帕 或 坎 昆 和 
加 里 布 等 海岛 等 等 ， 它 们 乃 是 墨 西 琳 提 供 的 幻想 、 提 供 的 
“点 " ， 但 我 们 想 用 “ 线 ”把 点 与 点 之 间 连 起 来 的 时 候 ， 无 论 
情愿 与 否 ， 我 们 势必 直面 现实 。 而 这 些 幻想 和 现实 的 差异 ， 
在 这 个 国家 相当 一 -有 时 致命 一 之 大 。 

不 用 说 ， 我 也 是 为 寻 更 我 的 幻想 而 旅行 的 。 不 带 幻 想 旅 
行 的 人 恺 怕 哪 里 都 不 存在 。 可 我 寻觅 的 那 种 幻想 在 阿 卡 普尔 
科 未 能 得 到 。 总 之 ， 事情 就 是 这 样 ， 如 此 而 已 。 


在 阿 卡 普尔 科 ， 我 看 到 了 “死亡 跳水 ”。 本 来 没 打 算 看 那 
玩意 ， 但 我 凑巧 住 在 拉 戈 布 拉 达 山上 的 一 家 旅馆 里 〈 海 洗 的 
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旅馆 太 贵 ， 于 是 骨 着 酷暑 ， 不 届 不 挠 登 上 坡 路 ， 总 算 找 到 一 家 
价格 合适 的 旅馆 ) ， 在 附近 临海 的 公园 里 喝 着 啤酒 纳 凑 的 时 
候 ， 跳 水 正好 在 我 眼前 开始 ， 所 以 得 以 一 一 虽说 是 偶然 一 一 
在 最 好 的 座位 观看 跳水 。 记 得 很 久 以 前 ， 在 猫 王 埃 尔 维 斯 * 普 
雷 斯 利 的 电影 里 看 过 跳水 。 电 影 原名 为 “Fun in Acapulco”， 
日 译名 好 像 是 《 阿 卡 普 尔 科 之 海 》»， 里 面 出 现 了 这 个 跳水 场 
面 。 电 影 公映 时 我 还 是 初中 生 ， 埃 尔 维 斯 在 里 面 唱 《 波 樊 语 
伐 婴 儿 》 (Bossa Nova Baby) 。 虽 名 《 波 相 诺 伐 设 儿 》,， 但 歌 
曲 旋律 压根 算 不 上 波 萨 诺 伐 ， 而 像 是 把 桑 巴 和 马里 亚 奇 竣 
在 一 起 的 什么 玩意 儿 。 电 影 本 身 一 一 情节 已 全 然 记 不 得 
了 一 一 也 是 一 场 闹剧 。 这 也 罢了 ， 反 正 我 是 在 那 部 电影 中 第 
一 次 看 到 所 谓 死 亡 跳水 。 

老实 说 ， 实 际 在 拉 戈 布 拉 达 山上 (碰巧 ) 观看 的 那 场 
“死亡 跳水 ”， 其 中 几乎 不 含有 比 我 从 猫 王 埃 尔 维 斯 * 普 雷 斯 
利 的 电影 中 所 理解 、 所 了 解 的 更 多 的 东西 。 场 面 同 电影 中 的 
毫 无 二 致 。 我 惟一 的 感想 是 : 噢 ， 和 电影 一 样 ! 总 之 ， 我 是 
赶 到 墨西哥 来 ， 把 差不多 三 十 年 前 在 神户 一 家 电影 院 银 幕 上 


@ mariachi， 墨 西 哥 乐 队 。 主 要 演奏 带 有 乡土 气息 的 流行 音乐 。 
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看 到 的 东西 通过 现实 重新 感受 了 一 壳 。 觉 得 好 像 顺序 丰 倒 
了 ， 但 实情 就 是 如 此 。 那 里 面 没有 激动 ， 惊 叹 也 谈 不 上 多 
少 。 一 没 觉得 “ 噢 到 底 是 真 东西 有 冲击 力 ”， 二 没 心 想 “ 什 
么 呀 还 是 电影 上 的 更 有 刺激 腑 ”"， 只 是 认为 “到 底 和 电影 一 
个 样 "。 如 此 一 想 ， 其 至 觉得 自己 此 时 置 喘 此 地 (在 晚 风 吹 
拂 中 喝 着 DOSE ESSENCEL 观看 “死亡 跳水 ”) 一 事 本 身 既 
是 现实 的 又 不 是 现实 的 。 即 使 猫 王 突然 在 此 现 身 唱 起 “ 波 
陕 一 一 诺 一 一 伐 ……” 也 没什么 不 可 思议 ,我 始终 有 这 样 的 
感觉 。 怎 么 说 呢 ， 那 是 一 种 应 当 受 到 细心 爱抚 的 幻想 。 我 并 
不 是 说 那个 架 式 不 外 乎 是 普通 旅游 景点 的 一 种 表演 。 其 中 当 
然 有 不 可 预料 的 危险 ,而且 要 求 跳水 选手 具有 超常 的 体力 、 
足够 的 勇气 和 沉着 冷静 的 计算 。 然 而 我 还 是 这 样 想 : 不 可 能 
失败 ， 电 影 中 都 是 得 手 的 ! 我 猜想 ， 聚 集 在 这 里 的 大 部 分 人 
慌 怕 也 多 多 少 少 怀 有 同样 的 感 党 。 


只 有 一 点 和 电影 不 同 ， 或 者 说 看 电影 是 看 不 明日 的 。 第 
一 次 表演 ， 从 最 是 上 往 下 跳 的 选手 不 是 一 人 而 是 三 人 ， 三 名 


QD ”一 种 添加 香精 的 饮料 。 
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选手 从 不 同 的 位 置 按 着 时 间 差 依次 跳 人 远 在 眼下 的 大 海 。 起 
必 是 考虑 到 光一 个 人 跳 时 间 太 短 的 缘故 ， 毕 竟 跳 水 本 身 是 转 
星 即 逝 的 。 看 好 三 人 全 部 跳 完 ， 我 们 陆 陆 续 续 离开 公园 。 这 
“ 陆 陆续 续 ” 之 感 同 看 届 “ 有 趣 倒是 有 趣 ， 但 情节 和 结尾 基 
本 不 出 所 料 ” 那 类 电影 (如 《007》 系 列 和 《 洛 奇 》 等 ) 离 
场 时 观众 的 表现 极为 相似 。 

我 们 离开 公园 时 ， 先 跳水 的 两 名 选手 已 从 海里 上 来 了 ， 
身上 还 滴 着 水 ， 就 在 出 口 那 里 向 大 家 致意 ， 一 起 照 纪念 相 。 
他 们 笑容 可 盾 ， 十 分 这 人 喜欢 ， 富 于 献身 精神 。 在 眼皮 底下 
细 看 时 ， 我 最 吃惊 或 者 说 最 意外 的 ， 是 他 们 其 实 就 是 那 一 带 
随处 可 见 的 普通 墨西哥 小 伙 子 。 

在 探照灯 照射 下 只 穿 一 条 游泳 裤 向 圣母 马利亚 祭坛 祈 
裤 ， 或 者 站 在 悬崖 边 身体 笔直 全 神 贯 注 凝 望 虚 空 _ 刚才， 
我 从 对 面 公园 远 远 看 着 他 们 的 这 一 形象 。 从 远 处 看 去 ， 他 们 
仿佛 是 完全 不 同 于 我 们 的 那 类 存在 ， 是 严格 训练 造就 的 英 
雄 ， 是 和 我 们 不 同 世界 的 人 。 他 们 全 身 流 洲 着 某 种 虞 诚 和 克 
黑 ， 使 我 想起 即将 作为 活 人 供品 奉献 给 古代 阿 兹 台 克 神 的 勇 
敢 的 士兵 形象 。 或 许 的 确 是 给 游客 观看 的 一 项 表演 ， 但 这 另 
当 别论 ， 他 们 站 在 悬崖 边 为 准备 起 跳 而 集中 精神 、 调 整 呼吸 
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的 身 次 ， 在 我 眼 里 却 带 有 一 种 难以 否认 的 光环 。 那 浅 黑色 的 
肌肤 在 探照灯 下 闪闪 发 光 ， 肌 肉 如 钢铁 一 般 坚 硬 ， 身 材 高 大 
挺拔 。 

可 是 ， 同 游客 照 纪念 相 的 他 们 已 彻底 失去 了 那样 的 光 
环 。 他 们 的 实际 个 头 同 我 们 差不多 ， 长 相 也 和 在 旁边 卖 冰 糕 
的 父兄 没有 分 别 。 说 到 底 ， 他 们 不 过 是 圆满 完成 了 旅游 业 几 
子 自 己 的 职责 的 普 普通 通 的 青年 ， 不 过 是 一 天 从 悬崖 往 大 海 
跳 人 三 四 次 并 因此 领取 相应 酬金 的 旅游 从 业 人 员 。 

我 并 没有 因为 近 看 跳水 选手 的 真实 形象 而 感到 失望 ， 只 
是 当时 这 么 想 : 这 个 在 电影 里 怕 是 表现 不 出 来 的 。 

电影 的 确 表现 不 出 来 这 个 。 这 是 因为 ， 较 之 现实 的 连续 
性 ， 电 影 所 追求 的 更 是 幻想 的 连续 性 。 但 我 又 想 ， 将 来 回想 
阿 卡 普尔 科 的 跳水 场面 时 ， 大 概 只 会 是 现实 中 不 起 眼 的 跳水 
选手 的 相 轨 一 那 带 着 蒜 然 失色 而 缺乏 自信 的 笑容 ， 赤 裸 着 
湿 浪 济 的 身体 ， 同 游客 们 一 起 照 纪念 相 的 因此 得 到 一 点 小 
费 ) 作为 体力 劳动 者 的 “死亡 跳水 选手 们 "。 


虽然 有 所 预料 ， 但 在 墨西哥 还 是 几 次 吃 出 食物 中 毒 。 
我 说 要 去 墨西哥 ， 大 家 都 劝 我 当心 饮水 和 食物 中 毒 。 
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“水 是 万 万 喝 不 得 的 。 众人 异口同声 道 ,“ 刷 牙 时 一 定 
用 矿 果 水 ， 洗 牙刷 也 要 用 矿泉 水 !” 起 初 我 倒是 一 一 忠实 照 
做 的 ， 但 做 看 做 着 就 不 耐烦 了 ， 刷牙 开始 用 自来水 。 管 他 
呢 ， 坏 肚子 就 让 它 坏 好 了 ! 我 一 改 原来 的 态度 。 所 幸 在 我 身 
上 总 算 没 发 生 什么 。 当 然 ， 饮 用 水 一 直 坚 持 用 矿 果 水 。 

但 食物 中 毒 到 底 没 租 过 ， 哪 怕 吃 的 是 再 普通 不 过 的 东 
西 ， 述 早 也 要 吃 坏 肚 子 的 。 总 的 说 来 就 像 俄 罗斯 轮 盘 游戏 2 了， 
不 是 小 心 吏 能 避免 的 。 即 使 再 小 心 ， 该 中 毒 时 也 要 中 毒 ; 而 
哪怕 再 随便 吃 东 西 ， 不 中 毒 时 仍 不 中 毒 。 在 海边 “ 海 之 家 ” 
风味 餐馆 里 吃 烤 是 后 〈 倒 是 好 吃 得 很 ) 中 毒 一 次 ， 在 破败 不 
堪 的 宾馆 餐厅 吃 晚 饭 后 〈 这 个 不 好 吃 ) 又 中 毒 一 次 。 事 后 想 
来 ， 后 一 次 问题 好 像 出 在 通 心 粉色 拉 上 ， 估 计 这 类 食物 中 毒 
的 原因 仅仅 在 于 卫生 管理 。 所 以 我 想 ， 如 果 住 在 旅游 城市 的 
一 流 宾馆 ， 在 一 流 和 餐饮 里 吃饭 ， 应 该 不 至 于 发 生食 物 中 毒 问 
题 ， 而 只 要 离 开 旅游 城市 一 步 ， 往 下 就 只 能 听天由命 了 。 

一 旦 食物 中 毒 ， 哎 吐 和 海 肚 就 接 是 而 至 或 同时 赶 来 。 问 


QD “Russian roulette ， 在 转 轮 式 手枪 中 装 人 一 果子 弹 ， 转 动 转 轮 后 在 不 知 子弹 位 
置 的 情况 下 将 枪 口 对 准 自己 的 头 部 扣 动 扳机 。 喻 危险 的 游戏 。 
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我 呕吐 和 演 肚 哪个 痛苦 我 也 答 不 上 。 哪 个 都 够 受 的 ， 一 来 二 
去 二 者 的 区 别 都 分 不 清 了 。 这 东西 大 体 持续 六 个 小 时 。 那 时 
间 里 几乎 起 不 来 床 。 吃 了 抗生素 类 药物 ， 但 效果 不 大 。 只 是 
吐 ， 只 是 泻 ， 只 是 躺 着 。 到 头 来 吐 也 罢 泻 也 罢 辆 也 罢 ， 都 让 
人 烦 得 不 行 ， 甚 至 觉得 没准 就 这 么 钳 死 过 去 了 。 罢 了 罢了 ， 
我 可 不 愿意 在 这 莫名 其 妙 的 墨西哥 宾馆 的 莫名 其 妙 的 床上 因 
为 吃 了 什么 通 心 粉色 拉 而 一 命 鸣 呼 。 如 此 说 来 ， 莱 蒙 德 . 钱 
德 拉 的 《漫长 的 分 别 》 中 ， 雷 诺 克 斯 就 在 莫名其妙 的 墨西哥 
城镇 一 家 英名 其 妙 的 宾馆 房间 里 没命 了 一 一 死 了 。 好 在 他 还 
有 个 朋友 哀悼 他 的 死 ， 有 个 朋友 为 他 喝 吉姆 菜 特 D。 而 我 则 
不 然 。 我 死 了 ， 大 家 肯定 在 背后 这 样 议 论 :“ 村 上 春 树 何苦 
去 娜 家 子 墨 西 哥 呀 ， 这 不 ， 墨 西 哥 那 地 方 就 是 不 适合 他 的 
旷 ! 有 什么 特殊 理由 让 他 非 去 墨西哥 不 可 呢 ? 真是 不 好 明 
白 。 就 算 去 了 ， 也 不 该 吃 通 心 粉色 拉 泻 肚 泻 死 嘛 ， 死 法 实在 
太 惨 了 。 何况 ， 听 说 不 就 是 上 吐 下 泻 吗 ? 人 就 那么 死 了 真是 
不 值得 ,， 死 法 这 东西 可 马虎 不 得 啊 !1” 

但 不 管 怎么 折腾 ， 到 一 定时 间 身 体 总 是 彻底 恢复 ,恢复 


QD Gimiet， 一 种 鸡尾酒 名 。 
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了 就 继续 旅行 ， 旅 行当 中 又 因 吃 了 什么 莫名 其 妙 的 东西 来 了 
食物 中 毒 。 或 许 如 此 旅行 几 个 月 后 ,身体 也 逐渐 健壮 起 来 ， 
小 打 小 曾 不 再 导致 食物 中 毒 。 但 遗憾 的 是 ， 我 没 那么 多 亲 工 
夫 ， 等 不 到 形成 对 付 墨 西 哥 的 抗体 就 得 返回 国境 以 北 。 


十 天 时 间 里 ， 又 是 不 由 分 说 的 食物 中 毒 ， 又 是 不 届 不 所 
的 墨西哥 民谣 ， 又 是 端 着 自动 步枪 的 神情 击 然 的 汉子 ， 又 是 
冷气 出 毛病 的 大 巴 ， 又 是 怎么 踢 (我 真 的 使 劲 喝 过 ) 也 全 然 
无 动 于 衷 的 如 大 象 一 般 厚 脸皮 的 加 塞 儿 老太婆 一 一 在 忍耐 着 
诸多 名 堂 独自 在 墨西哥 旅行 的 过 程 中 ， 我 再 次 痛 切 地 感到 的 
只 有 一 点 ， 那 就 是 旅行 这 东西 在 根本 上 是 累 人 的 活 计 。 这 是 
我 身 经 无 数 旅 行 后 情 得 的 绝对 真理 。 旅 行 是 累 人 的 ， 不 累 人 
的 旅行 不 是 旅行 。 接 连 不 断 的 情绪 低谷 ， 无 数 始 料 未 及 ， 无 
数 事与愿违 。 淋 浴 的 温 乔 水 甚至 不 温 吞 了 ， 踊 呀 乱 叫 的 床 ， 
绝 不 野 呀 的 僵尸 般 硬 的 床 ， 不 知 从 何 处 一 群 接 一 群 涌 来 的 饥 
饿 较 子 ， 不 冲 水 的 卫生 间 ， 没 有 水 的 夯 所 ， 令 人 不 快 的 女 侍 
应 生 ， 日 甚 一 日 的 疲劳 感 ， 连 连 丢失 的 行李 ， 这 就 是 旅行 。 

连连 丢失 的 行李 …… 

实际 上 旅行 当中 我 也 的 的 确 确 丢 了 各 种 各 样 的 东西 。 每 
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次 从 某 地 赶 去 某 地 ， 都 有 种 种 物件 一 个 接 一 个 不 囊 而 飞 。 我 
退 房 时 要 仔细 确认 有 无 东西 筷 掉 。 昌 子 抽 屠 (如果 有 那 东 
西 ) 、 了 卫生间 、 床 上 ， 这 些 位 置 要 一 一 检查 。 上 房间 小 ， 不 至 
于 看 漏 。 确 认 没 有 任何 东西 筷 记 后 才 退 房 。 尽 管 如 此 ， 还 是 
有 东西 不 断 消 失 。 到 下 一 冢 宾馆 打开 篆 赛 找 什 么 ， 假 俩 不 在 
那里 ， 那 东西 哪里 也 不 在 。 

发 杭 、 微 型 收录 机 (这 是 记录 旅行 用 的 ， 没 有 了 极 伤 脑 
筋 ) 、 刮 脸 襄 、 蓝 牛仔 祷 、 皮 带 (这 也 是 够 头痛 的 )、 眼 镜 
(这 也 吃 尽 关头 ) 、 有 眼镜 盒 、 六 百 美元 面额 旅行 文 标 〈 所 竺 美 
国运 通 卡 第 二 天 就 补 发 了 )、 袖 珍 计算 况 、 笔 记 本 、 地 图 、 
零 币 钱包 、 防 颗 油 、 圆 珠 笔 三 支 、 军 用 小 刀 …… 就 好 像 这 些 
物件 分 别 寿 命 到 期 升天 似 的 一 个 又 一 个 悄然 失 踊 。 至 于 何 
时 、 如 何 消失 的 ， 我 全 然 没 有 记忆 。 觉 察 到 时 ， 它 们 早已 踪 
影 此 无 ， 候 地。 倘 告 多少 有 某 种 自觉 一 一 如 在 哪里 被 谁 偷 
了 ， 环 在 哪个 地 方 了 一 一 我 也 能 心怀 释然 ， 心 想 得 得 ， 以 后 
好 好 留意 就 是 。 可 是 除去 几 个 例外 ， 甚 至 那样 的 目 党 也 几乎 
没有 。 那 些 物 件 简直 就 像 仅 仅 、 仅 仅 依 据 某 种 法 则 不 其 地 消 
失 而 已 。 于 是 某 日 我 死心 塌 地 ， 放 弃 所 有 努力 。 

随 它 便 好 了 ， 无 所 谓 ， 努 力也 好 不 努力 也 好 ， 反 正 东 西 


就 是 要 一 个 劲 儿 地 消失 。 

这 是 一 种 豁达 : 这 就 是 墨 西 负 ， 这 就 是 置身 墨西哥 的 意 
义 。 我 必须 把 这 种 连续 性 失守 作为 自然 规律 、 作 为 宿命 接受 
下 来 ， 必 须 默默 背负 它 的 重 荷 ! 

如 此 这 般 ， 我 把 永 无 休止 的 丢失 作为 自然 规律 、 作 为 宿 
命 接 受 下 来 。 接 受 只 能 以 噪音 称 之 的 墨西哥 民谣 ， 接 受 8 月 
午后 劈 头 盖 脑 的 酷热 ， 接 受 俄 罗斯 轮 盘 游戏 式 的 呕吐 和 腹 
演 。 这 些 使 我 疲惫， 让 我 厌烦 ， 但 思考 起 来 一 一 不 久 我 忽然 
心 生 一 念 一 一 没准 正 是 导致 我 如 此 蔬 达 的 这 一 程序 、 正 是 促 
使 我 将 让 我 疲惫 的 种 种 事物 作为 自然 现象 默默 接纳 下 来 的 阶 
段 ， 才 是 之 于 我 的 旅行 的 本 质 。 

我 不 得 不 承认 这 样 的 想法 是 相当 极端 的 。 为 什么 呢 ? 因 
为 疲惫 这 东西 即使 不 远 远 跑 来 墨西哥 ， 也 是 无 论 哪 里 都 会 找 
上 门 来 。 在 东京 也 好 在 新 泽 西 州 也 好 都 会 轻易 降临 头 上 。 可 
问题 是 你 何苦 特意 跑 来 时 西 机 找 那 劳 什 子 呢 ? 

对 于 这 个 提问 ， 我 可 以 用 比较 明晰 的 语言 来 回答 。 我 何 
苗 特 意 跑 来 墨西哥 寻找 疲惫 呢 ? “和 若 问 何苦 ,” 我 将 这 样 回 
答 ,“ 因 为 那样 的 疲惫 是 惟独 在 墨西哥 才能 得 到 的 那 一 种 类 
的 疲惫 ， 因 为 那 是 只 有 来 此 呼吸 这 里 的 空气 和 脚 踏 这 里 的 土 
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地 才能 获得 的 那 一 种 类 的 疲惫 。 而 且 ， 这 样 的 疲惫 每 登 积 一 
层 ， 我 就 四肢 西 哥 这 个 国家 多 少 靠近 一 步 ， 我 党 得 。 说 来 
奇怪 ， 每 于 一 次 东西 ， 海 一 回 肚子 ， 没 赶 上 一 趟 大 巴 ， 有 一 
个 老 太 效 挤 进 队 里 ， 我 都 觉得 墨西哥 这 个 国家 更 深 地 渗入 我 
心中 一 步 ， 不 是 我 开玩笑 。 德 国有 德国 的 疲惫 ， 印 度 有 印度 
的 疲惫 ， 新 泽 西 有 新 渗 西 的 疲惫 。 但 墨西哥 的 疲惫 力 是 只 能 


在 日 西 哥 得 到 的 那 -种 类 的 疫 每。 
以 此 疲惫 将 彼 疲 惫 相对 化 ， 以 此 疲惫 辩证 地 超越 彼 疲 
惫 一 一 这 是 我 一 边 用 随身 听 听 纳尔逊 唱歌 一 边 幅 帐 思 考 的 


一 点 。 


从 埃 斯 筷 迪 多 港 开 往 瓦 哈 卡 的 大 巴 中 ( 翻越 好 几 座 崇 山 
峻 岭 的 这 七 小 时 路 程 即 使 以 相当 的 好 意 来 说 也 近乎 上 刑 )， 
遇 到 一 个 晒 得 黑 黑 的 二 十 岁 左右 的 日 本 小 伙 子 。 来 墨西哥 后 
遇 到 日 本 人 还 是 头 一 次 ， 目 然 这 个 那个 和 他 闲聊 起 来 。 他 说 
他 是 等 生 ， 在 瓦 险 卡 进修 语言 ， 但 很 想 看 海 ， 就 在 埃 斯 筷 迪 
多 港 海 边 洲 了 一 个 星期 。 “在 大 巴 上 睡觉 可 不 行 哟 , 他 提醒 
我 ,“ 高 度 变化 太 厉害 ， 睡 着 了 耳 采 会 出 问题 。 他 是 相当 穷 
的 旅行 者 ， 说 付 完 回 程 大 巴 费 ， 身 上 只 剩 下 一 百 晶 元。 所 以 
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到 达 瓦 险 卡 时 ， 我 请 他 在 餐馆 吃 了 顿 午饭 。“ 啊 ， 说 实话 ， 
已 经 两 天 没 好 好 吃 东西 了 。” 他 边 说 边 大 口 小 口吃 着 。 目 睹 
小 伙 子 的 神情 举止 ， 我 不 由 涌 起 一 股 感慨 : 这 么 说 来 ， 以 前 
自己 也 是 这 样 。 二 十 年 前 ， 我 也 曾 这 么 旅行 过 ， 衣 袋 里 只 有 
几 百 日 元 ,两 三 天 吃 不 上 像样 的 东西 ， 由 擦 肩 而 过 的 什么 人 
招待 一 顿 饱 饭 。 可 如 今 ， 自 己 成 了 招待 别人 的 一 方 。 

归根 结 底 ， 就 算 我 背 着 沉重 的 背 襄 ， 浑 身 脏 今 今 地 到 处 
苦 找 能 少 花 一 百 日 元 的 旅馆 ， 就 算 再 热 、 积 劳 再 多 、 再 苦于 
食物 中 毒 ， 我 鳄 怕 也 不 至 于 俄 得 像 这 个 小 伙 子 那 般 切 实 了 。 
旅行 完了 ， 我 自 有 返回 的 地 方 ， 那 里 有 为 我 准备 的 位 置 ， 有 
我 要 做 的 事 。 但 过 去 不 同 。 旅 途中 章 遇 困惑 ， 就 可 能 一 直 困 
惑 下 去 一 — 某 种 内 外 交 困 的 心绪 总 是 挥 之 不 去 。 话 虽 这 么 
说 ， 当 时 我 旅行 得 还 真 不 算 少 。 早 上 睁 眼 醒 来 ， 想 去 哪里 就 
径直 出 门 ， 旅 行 个 没完 。 大 概 我 是 在 寻求 那 种 “难免 困惑 
的 旅行 提供 给 我 的 类 似 幻想 的 东西 。 我 想 我 是 切实 需要 那样 
的 东西 。 

或 者 ， 此 时 在 墨西哥 如 此 旅行 的 我 ， 只 是 在 重新 仔仔 细 
细 地 描 摩 十 五 或 二 十 年 前 自己 一 度 怀 有 的 那 种 幻想 也 未 可 
知 , 恰 如 拉 戈 布 拉 达 的 跳水 选手 为 了 描 摩 前 来 阿 卡 普尔 科 的 
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几 十 万 人 的 幻想 而 日 复 一 日 地 从 那 悬 央 上 做 危险 的 跳水 动作 
并 且 每 日 做 三 四 回 。 

这 样 思考 的 结果 未 免 使 人 难过 。 这 是 因为 ， 年 纪 越 大 、 
对 那 种 幻想 的 认识 越 鲜明 ， 我 们 获取 的 量 相 对 于 我 们 献 出 的 
量 就 变 得 越 少 ， 而 且 相 对 于 我 们 怀 有 的 大 量 疲惫 ， 我 们 得 到 
的 幻想 只 是 较 少 的 一 部 分 ， 这 好 比 长 期 服用 的 药 随 着 时 间 的 
推移 而 效果 渐渐 减弱 。 不 过 ， 虽 然 量 比 过 去 少 多 了 ， 但 此 前 
见 所 未 见 的 那 类 新 的 幻想 也 还 是 有 的 ， 只 要 小 心 必 到 陷 开眼 
晴 ， 一 丝 不 苟 地 侧耳 倾听 ， 那 些 幻想 至 今 仍 能 向 我 倾诉 。 在 
某 种 情况 下 ， 那 应 该 是 年 轻 时 的 自己 所 无 法 看 到 或 即使 看 到 
也 可 能 轻易 看 漏 的 东西 。 是 的 ， 如 纳尔逊 所 唱 :“ 如 果 除 了 
回忆 无 歌 可 唱 ， 我 宁愿 当 卡 车 司机 。 


“ 暖 ， 记 忆 中 你 的 长 相 在 哪里 见 过 。” 分手 时 小 伙 子 以 想 
了 很 久 的 神情 说 道 ,“ 从 大 巴 车 上 看 第 一 眼 起 就 一 直 在 想 : 
这 人 是 谁 呢 ， 在 哪里 匈 过 呢 ? 但 横竖 想 不 起 来 。 都 想到 这 里 
了 ， 却 出 不 来 。 以 前 可 在 哪里 见 过 我 ?” 

“ 见 没 见 过 呢 ?” 我 说 , “我 也 想 不 起 来 。 也 可 能 在 哪里 


做 同样 的 梦 的 人 们 


旅程 后 半 段 ， 摄 影 师 松村 映 三 从 新 泽 西 州 远 远 开车 赶 来 
瓦 哈 卡 ， 开 始 乘 他 的 三 萎 帕 杰 罗 行进 。 虽 然 一 天 之 中 开车 时 
间 相 当 长 , 但 比 坐 大 巴 舒 服 多 了 。“ 只 是 ,” 几 个 当地 人 一 本 
正经 地 劝告 我 们 ,“ 天 黑 了 绝对 不 能 开车 。 记 住 ， 天 黑 之 前 
无 论 如 何 要 找 地 方 住 下 1” 

这 一 来 ， 简 直 和 在 吸血 鬼 飞 扬 踊 雇 的 特 兰 西 瓦 尼 亚 旅行 
无 异 ， 可 是 见 到 的 人 都 这 么 异口同声 地 劝说 。 为 什么 天 黑 以 
后 不 能 开车 呢 ? 因为 荒 郊 野外 晚上 治安 相当 不 好 。 吸 血 鬼 固 
然 不 出 动 ， 但 强盗 出 动 。 半 斤 八 两 。 

“下 落 不 明 的 人 多 着 哩 ! 硬 让 车 停 下 ， 抢 走 钱财 什么 的 ， 
堵 住 嘴 杀 死 ， 埋 在 什么 地 方 。 尸 体 很 难 找到 。 上 次 就 有 一 
家 ， 连 小 孩 都 被 杀 了 ， 尸 体 倒是 碰巧 找到 了 。 半 夜里 把 很 粗 
很 粗 的 圆 木头 死 死 地 横 在 路 当中 ， 埋 伏 起 来 ， 开 来 的 车 一 停 
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就 一 拥 而 上 。 反 正 天 黑 后 不 能 开车 !” 

这 类 作案 故事 大 多 是 “这 可 是 从 某 某 那里 听 来 的 实际 发 
生 的 事 ” 之 类 的 城市 传说 ， 但 我 因为 坐 大 巴 旅行 时 目睹 了 武 
装 警察 毫 不 含糊 的 执勤 场景 以 及 卡车 上 的 尸体 (估计 ) ， 所 
以 有 了 切身 感受 : 这 个 国家 发 生 什 么 都 不 奇怪 ! 何况 在 陌生 
地 方 旅行 ， 听 从 当地 人 劝告 对 于 旅行 者 乃 是 铁 的 守则 。 于 是 
我 们 决定 总 之 天 一 黑 就 不 再 开车 。 总 共 开车 行驶 了 三 个 星 
期 ， 的 确 ， 在 白天 开车 这 一 限度 内 一 次 也 没 遇 上 麻烦 ， 只 在 
瓦 哈 卡 的 夜里 委 了 纽约 州 的 车 牌 。 几 个 美国 人 忠告 说 “开车 
去 墨西哥 一 定 要 带 手枪 或 步枪 ”"， 但 我 当然 没 带 ， 把 摆弄 不 
来 的 枪支 带 去 只 有 增加 麻烦 。 

同 作案 相 比 ， 在 墨西哥 实际 困扰 我 们 的 更 是 TOPE。 所 
谓 TOPE， 就 是 为 使 汽车 减速 而 在 人 家 附近 筑 起 的 隆起 物 ， 
英语 叫 BUMP。 总 之 全 国 星罗棋布 。 开 到 那里 若 不 注意 减速 
就 要 “ 通 ” 一 声 感受 恼人 的 震动 。 问 题 是 ， 道 路 本 来 就 无 可 
救 药 ， 哪 里 是 TOPE 哪里 不 是 TOPE， 很 多 时 候 看 也 看 不 明 
白 。 以 为 是 TOPE 而 放 组 速度， 实际 却 不 是 ; 以 为 不 是 
TOPE 而 照样 行驶 ， 却 又 正 是 。TOPE 前 面倒 是 立 有 标牌 写 道 
“前 面 有 TOPE” ， 但 其 中 也 有 没有 TOPE 标识 的 TOPE (没有 
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TOPE 的 TOPE 标识 也 有 ) ， 分 辩 十 分 困难 。 这 样 的 TOPE 一 
天 之 中 要 跨越 二 三 百 个 之 多 ， 看 都 懒得 看 了 。 

我 想 ,不 做 这 麻烦 东西 而 代 之 以 在 城镇 人 口 竖 起 “ 减 
速 ”的 标识 则 不 更 好 。 可 是 在 墨西哥 ， 只 看 标识 丽 怕 任何 人 
都 不 会 减速 的 《环顾 四 周 的 驾驶 员 ， 得 到 的 强烈 印象 是 ， 这 
家 伙 只 瞧见 标识 是 不 至 于 减速 的 ) 。 问 阿尔 富 雷 特 * 伯 恩 巴 
姆 ,他 说 :“ 噢 ， 那 个 么 ， 不 但 墨西哥 ,其 他 中 南美 洲 国家 
也 到 处 都 是 ”看 来 在 中 南美 洲 各 国 ， 这 玩意 儿 是 必需 品 。 

TOPE 是 隆起 的 人 为 障碍 物 ， 而 反 过 来 ， 塌 陷 的 非 人 为 
障碍 物 也 是 有 的 一 一 路 面 像 布 满 奶 酷 窜 似 的 到 处 坑 坑 注 注 。 
一 级 干线 道路 还 没 那么 严重 ， 但 一 离开 量 西 哥 城 ， 随 着 道路 
的 降格 ， 路 况 就 一 步 步 姜 惨 下 去 了 ， 看 情形 估计 是 装载 重 货 
的 大 型 卡车 的 震动 造成 的 。 擦 身 而 过 的 卡车 的 确 都 装 得 满 江 
的 ， 满 得 令 人 难以 置信 (在 墨西哥 ,物资 大 部 分 靠 卡车 运 
输 ) ， 而 铺路 的 沥青 并 没有 达到 足以 承受 那 等 重量 的 标准 。 
既然 这 样 一 我 想 一 一 还 不 如 一 开始 就 别 铺 什么 沥青 ， 直 接 
用 土路 岂 不 更 好 。 问 题 是 我 怎么 想 都 没 用 ， 事 态 当然 不 可 能 
因此 而 发 生变 化 。 

我 经 过 的 道路 ， 从 韦 拉克 鲁 斯 到 科 尔 多 瓦 的 山中 路 段 是 
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再 糟糕 不 过 的 ， 无 论 坑 注 的 数量 还 是 深度 都 非 同一 般 。 在 那 
种 情况 下 ,我们 像 电影 《 恶 怖 的 报酬》 一 样 小 心 绕 过 坑 尘 向 
前 行驶 ， 但 由 于 坑 注 数量 太 多 ， 任 赁 怎么 小 心 ， 有 时 还 是 要 
掉 下 坑 去 ， 其 冲击 不 亚 于 TOPE 的 震动 ， 实 在 让 人 不 快 。 车 
也 受 损 。 我 们 是 开 勒 悍 的 四 轮 驱 动车 来 的 ， 因 此 还 算 好 ， 如 
果 开 的 是 保时捷 或 法 拉 利 ， 我 想 车 子 马上 就 会 解体 。 不 过 不 
至 于 开 那 种 车 来 ， 随 便 说 说 要 了 。 

总 而 言 之 ， 我 们 便 是 在 这 无 休 无 止 的 TOPE 和 坑 洼 的 全 
程 困 扰 下 行驶 在 墨西哥 的 。 我 们 所 以 没有 夜间 行车 ， 较 之 害 
怕 强 盗 ， 说 不 定 更 是 因为 实在 受 不 了 坑 洼 和 TOPE 的 缘故 。 
大 白天 都 难以 看 清 路 况 ， 天 黑 就 更 不 用 说 了 。 

尽管 道路 如 此 肆虐 ， 尽 管 存在 很 难说 多 么 富 于 守法 精神 
的 那 一 类 人 ， 但 我 们 毕竟 能 够 以 自己 的 意志 在 喜欢 的 时 候 行 
驶 在 喜欢 的 地 方 ， 这 委 实 让 人 心里 充满 喜悦 。 如 果 你 想 在 有 
限 的 时 间 里 穿越 墨 西 癌 一 一 尤其 内 陆 一 -和 弄 一 辆 车 几乎 可 以 
说 是 绝对 条 件 。 墨 西 哥 内 陆 的 有 趣 之 处 ， 不 管 怎么 说 都 在 于 
外 人 不 怎么 到 访 的 小 村 小 镇 ， 因 为 乘 大 巴 很 难 顺 路 到 达 那 样 
的 地 方 。 假 如 好 容易 找 见 大 巴 到 了 哪里 一 座 村 落 一 一 到 了 自 
然 好 -一 回程 大 巴 起 码 要 等 两 天 ， 那 也 不 是 什么 稀罕 事 。 即 
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使 两 天 一 班 的 大 巴 ， 如果 哗 哗 下 大 雨 〈 而 且 经 常 下 ) 也 可 能 
开 不 来 。 者 是 时 间 多 得 打发 不 完 的 亲人， 没准 是 一 次 有 趣 的 
经 历 ， 而 对 于 此 外 的 大 部 分 旅行 者 ， 就 不 能 说 是 多 么 现实 的 
旅行 方式 了 。 


在 瓦 哈 卡 悠然 休整 四 五 天 消除 大 巴 旅行 疲劳 之 后 ， 途 经 
太平 洋 沿岸 美丽 的 海滨 城市 安 赫 尔 ， 前 往 恰 帕 斯 州 的 殉 里 斯 
托 瓦尔 - 德 拉 斯 卡 萨 斯 这 个 名 字 长 长 的 小 城 。 离 开 太 平 洋 折 
岸 ， 转 瞬 之 间 就 进 了 山里 。 看 地 图 即 可 一 目 了 然 ， 从 哈 利 斯 
科 州 到 瓦 哈 卡 州 、 恰 由 斯 州 之 间 ， 沿 海 几 乎 没有 平地 ， 海 折 
线 和 山地 紧 挨 紧 靠 着 伸展 开 去 。 险 峻 的 马 德 雷 山脉 在 这 一 带 
差不多 伸 到 了 太平 洋 岸 边 。 所 以 ， 刚 才 还 在 炎热 的 海岸 游 
瀛 ， 等 到 回 过 神 来 ， 此 刻 已 置 喘 于 凉 冰冰 的 出 中。 反正 一 进 
山 气温 就 缀 然 下 降 ， 景 物 也 整个 一 变 。 植 物种 类 变 了 ， 田 里 
的 庄稼 也 不 一 样 了 ， 人 们 的 生活 样式 开始 带 有 截然 有 别 的 景 
象 ， 所 见 男女 的 长 相 也 已 不 同 。 越 往 山 里 去 ， 身 圳 独特 衣服 
的 印第安 人 的 身 姿 越 多 ， 云 架 低 回 ， 静 静 润 湿 着 山体 ， 让 人 
明显 感 党 到 自己 走 进 了 和 刚才 完全 不 同 的 国度 。 

恰 帕 斯 的 原 住民 是 印第安 人 ， 至 今 这 个 州 仍 以 维持 强 有 
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力 的 共同 体 而 闻名 。 他 们 讨厌 同 梅 斯 提 索 人 (混血 西班牙 背 
人 ) 混合 ,近乎 顽固 地 保持 着 自己 的 传统 生活 。 这 个 地 方 成 
了 他 们 同 西班牙 人 、 后 来 又 同 梅 斯 提 索 人 长 年 浴血 抗争 的 舞 
台 ， 那 种 紧张 的 空气 至 今 仍 有 剩 贸 。 

西班牙 侵略 者 来 到 这 里 是 1523 年 的 事 ， 转 眼 之 间 他 们 就 
以 武力 征服 了 原 住民 即 印第安 人 ， 没 收 了 其 土地 ， 作 为 奖赏 
给 了 土 兵 。 土 兵 们 为 耕种 那些 土地 而 把 印第安 人 不 折 不 扣 地 
当 奴隶 使 唤 。 印 第 安 人 被 迫 从 原来 生活 的 村 庄 迁 移 到 深山 沟 
里 的 定居 点 ， 在 那里 被 置 于 土 兵 们 的 严厉 监视 之 下 ， 被 迫 改 
信 基 督 教 并 承担 重税 。 

关于 原 住民 印第安 人 是 在 何等 恶劣 的 环境 下 被 奴役 的 ， 
这 一 点 可 以 从 其 人 口 的 锐 减 推断 。 西 班 牙 人 征服 这 里 时 ， 住 
在 恰 帕 斯 的 印第安 人 数量 约 三 十 五 万 人 ， 而 在 1600 年 况 减 为 
九 万 五 千 人 。 西班牙 人 从 旧 大 陆 带 来 的 传染 病 固然 是 原 住民 
人 口 减少 的 一 大 原因 ， 尽 管 如 此 ， 也 减 得 太 过 份 了 。 从 中 不 
难看 出 印第安 人 是 怎样 被 当 作 “消耗 品 ”对 待 的 。 

作为 印第安 人 的 朋友 站 起 来 说 话 的 ， 是 以 巴尔 特 罗 梅 
德 拉 斯 卡 萨 斯 为 首 的 基督 教 传教 士 。 他 们 保护 印第安 人 ， 向 
西班牙 本 国 强调 印第安 人 的 悲惨 处 境 ， 终 于 促使 奴隶 制度 的 
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废除 得 以 实现 。 这 是 1550 年 的 事 。 克 里 斯 托 瓦尔 - 德 拉 斯 卡 
萨 斯 (由 于 名 字 长 ， 往 往 略 称 德 拉 斯 卡 萨 斯 ) 便 起 因 于 他 的 
名 字 。 

问题 是 ， 虽 然 妈 隶 制 度 废除 了 ， 但 印第安 人 所 处 的 实质 
性 隶属 状态 并 没有 出 现 多 大 变化 ， 致 使 他 们 定期 举行 叛乱 。 
1712 年 ， 一 位 采 尔 塔 尔 族 少女 做 了 一 个 梦 ， 圣 母 马利亚 出 现 
在 她 的 梦 中 ， 告 诉 她 说 只 要 拿 起 武器 反抗 西班牙 人 ， 就 会 给 
印第安 人 带 来 希望 。 于 是 他 们 拿 起 了 武器 ， 随 即 遭 到 了 残酷 
镇 压 。1869 年 ， 佐 齐 尔 族 村 庄 出 现 了 名 叫 “ 皮 埃 德 拉 斯 、 阿 
布 兰 泰 斯 (会 说 话 的 石 )” 的 三 块 奇石 ， 深 受 当 地 人 尊崇 。 
不 入， 奇石 一 一 那 是 “黑曜石 ” ， 看 上 去 会 说 话 一 一 向 人 们 
说 : 举行 叛乱 ， 收 回 自己 的 土地 ! 结果 发 生 了 大 规模 的 叛 
乱 ， 但 同样 被 军队 镇 压 下 去 ， 其 间 有 数量 极 多 的 印第安 人 惨 
遭 杀 害 。 

即使 现在 ， 那 样 的 紧张 状态 也 绝 未 消除 。 恰 帕 斯 州 近 一 
半 的 土地 为 相当 于 人 口 百 分 之 一 的 梅 斯 提 索 人 地 主 阶级 所 
有 。 他 们 控制 着 经 济 、 政 治 和 警察 ， 有 的 甚至 拥有 私家 军 
队 。 印 第 安 人 活动 家 掀起 的 土地 返还 运动 被 他 们 以 强大 的 力 
量 扑灭 了 。 大 赦 国 际 公 布 说 ， 迄 今 已 有 二 十 名 优 齐 尔 族 活动 
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家 遭 到 暗杀 。 


我 之 所 以 就 这 个 州 的 历史 写 了 这 么 多 ， 是 因为 若 不 了 解 
这 样 的 历史 过 程 ， 便 几乎 不 可 能 在 旅行 当中 理解 那里 的 情 
况 。 丛 帕 斯 是 被 历史 践踏 的 、 被 以 武力 侵占 的 地 方 。 那 里 是 
贫困 的 ， 充 满 矛盾 和 悲伤 。 只 要 踏 人 一 步 ， 旅 行者 即 可 清楚 
目睹 。 其 贫困 或 许 不 能 称 之 为 压倒 性 的 ， 但 也 相当 严重 。 据 
说 恰 帕 斯 还 有 一 多 半 人 口 过 着 没有 电气 的 生活 。 恰 帕 斯 不 是 
没有 发 电站 ,河流 上 也 有 像样 的 大 水 坝 。 但 是 发 电站 发 出 的 
电大 多 送 往 其 他 州 ， 而 把 恰 帕 斯 人 生活 的 地 方 丢 在 一 边 。 不 
妨 说 ， 人 种 间 根 深 蒂 固 的 对 立 、 财 富 的 绝对 不 均 这 两 个 困扰 
蛙 西 哥 的 大 问题 在 这 里 以 最 显著 的 形式 表现 出 来 。 

可 是 这 方 土地 好 像 有 一 种 东西 超越 了 如 此 严重 的 问题 而 
震颤 人 的 心灵 。 悲 伤 中 有 美丽 ， 炽 烈 中 有 平静 ， 贫 穷 中 有 某 
种 心情 。 这 么 写 起 来 好 像 措 辞 有 些 奇 妙 ， 但 实际 去 那里 呼吸 
一 下 当地 的 空气 ， 可 能 就 会 明白 我 所 写 的 。 这 次 旅行 转 了 时 
西 哥 各 种 各 样 的 地 方 ， 但 没有 哪里 给 我 的 印象 比 恰 帕 斯 更 强 
烈 。 其 结果 ， 我 们 在 此 停留 的 时 间 超过 了 最 初 的 安排 。 
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克 里 斯 托 瓦尔 - 德 拉 斯 卡 萨 斯 是 一 座 沉静 而 美丽 的 城市 ， 
海拔 二 千 米 以 上 ， 夏 天 也 很 凉爽 ， 要 穿 外 衣 。 温 润 的 空气 
中 ， 有 着 涂 漂亮 颜色 的 房 舍 的 街道 伸 向 远 处 ， 依 然 保 留 着 殖 
民 地 时 代 的 华丽 。 无 论 拍 摄 哪里 ， 其 情调 都 可 直接 成 为 一 幅 
明信片 。 说 起 墨西哥 的 城市 ， 几 乎 所 有 外 墙 都 整 块 是 花花 绿 
绿 的 广告 板 ， 但 这 里 不 同 。 大 概 有 什么 规定 吧 。 

瓦 哈 卡 地 方 虽 也 十 分 漂亮 ， 但 由 于 至 今 仍 实际 上 承担 着 
州 首府 的 职责 ， 故 而 车 多 、 人 多 、 空 气 差 ， 没 办 法 安安 静 静 
散步 。 感 觉 好 的 安静 地 段 惟独 限制 车 辆 驶 人 的 索 卡 罗 (中 央 
广场 ) 一 角 。 相 比 之 下 ， 德 拉 斯 卡 萨 斯 从 来 就 不 是 州 的 首 
府 ， 现 世 职责 已 经 放弃 ， 只 是 作为 历史 城市 隐居 式 地 悄然 存 
续 下 来 ， 所 以 感觉 上 恰 如 飞 握 @ 的 高 山 ， 许 多 东西 都 保存 着 
往 背 面 狐 ， 和 古都 这 一 称呼 十 分 相称 。 顺 便 说 一 句 ， 恰 帕 其 
州 现 在 的 首府 是 名 叫 图 斯 特 拉 - 古 铁 雷 斯 的 大 城市 ， 因 上 日程 
关系 我 们 无 奈 地 住 在 了 那里 ,但 如 果 可 能 ， 真 想 争分夺秒 逃 
出 来 ， 说 热闹 也 好 什么 也 好 ， 反 正 就 是 人 多 ， 又 脏 又 吵 。 想 


中 “日 本 城市 各 ， 位 于 歧 旱 县 北部 。 江 户 时 期 为 幕府 直辖 地 。 因 其 格局 和 由 川 
风物 同 京都 相似 ， 故 有 “小 京都 ”之 称 。 
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必 乱 糟 糟 的 现实 因素 都 一 股 脑 儿 投 在 了 这 里 ， 于 是 安安 静 静 
漂 漂亮 亮 的 德 拉 斯 卡 萨 斯 另存 了 下 来 。 京 都 也 最 好 把 政治 和 
经 济 功能 在 某 个 阶段 迁 往 别处 ， 不 过 这 话 现在 再 说 也 没什么 
用 了 。 

总 之 ， 德 拉 斯 卡 萨 斯 是 让 人 党 得 多 住 几 天 也 无 妨 的 少数 
墨西哥 城市 之 一 。 以 我 个 人 印象 来 说 ， 墨 西 哥 城市 大 体 可 分 
为 两 类 ， 即 “ 哮 杂 的 城市 ”和 “ 囊 凉 的 城市 "， 几 乎 没有 介 
于 二 者 之 间 的 。 但 克 里 斯 托 瓦尔 - 德 拉 斯 卡 萨 斯 是 个 例外 ， 
既 不 嘲 杂 又 不 事 凉 。 人 口 大 约 五 万 ， 规 模 正 适宜 居住 。 散 步 
散 不 够 ， 够 品位 的 餐馆 和 咖啡 馆 也 有 。 若 在 这 里 住 上 一 个 
月 ， 好 像 可 以 心情 愉快 地 写 出 小 说 ， 我 觉得 。 

来 这 里 的 人 最 先觉 察 到 的 ， 释 怕 是 印第安 人 的 数量 之 
多 。 当 然 ， 就 人 数 而 言 瓦 哈 卡 也 不 少 ， 但 这 里 的 印第安 人 同 
瓦 哈 卡 见 到 的 衣着 普通 的 “现代 化 ”印第安 人 不 一 样 ， 至 今 
全 都 身 穿 一 如 从 前 的 民族 服装 ， 保 持 着 被 西班牙 人 征服 之 前 
的 风 习 。 服 装 颜 色 每 个 部 族 各 有 不 同 ， 哪 一 种 都 非常 艳丽 ， 
用 的 是 自然 布料 ， 且 以 传统 自然 染料 染 成 ， 所 以 即使 远 看 也 
有 一 种 韵味， 让 人 心怀 释然 。 身 着 如 此 粉红 色 深 蓝 色 黑 色 红 
色 等 五 颜 六 色 服装 的 印第安 人 在 同样 涂 得 五 颜 六 色 的 街道 上 


足 不 出 声 地 一 一 因为 他 们 大 多 光 脚 一 静 悄悄 往来 穿行 ， 光 
景 笋 是 好 看 ， 给 人 的 感觉 好 像 在 说 事情 本 来 就 应 这 个 样子 。 
尤其 是 清晨 和 黄 氏 时 分 的 情景 ， 确 有 一 种 什么 在 抚慰 人 
的 心 。 

这 些 印第安 人 大 部 分 不 住 在 城区 。 他 们 住 在 德 拉 斯 卡 艾 
斯 近郊 各 处 的 共同 体 即 村 落 里 面 ， 一 大 早 乘 大 巴 或 步行 进 
城 。 卡 车 拉 着 二 十 几 个 印第安 人 早 接 晚 送 的 情景 也 党 可见 
到 ， 至 于 是 谁 组 织 那 类 卡车 则 不 大 清楚 。 反 正 他 们 每 天 早上 
来 德 拉 斯 卡 萨 斯 “上 班 "。 住 在 德 拉 斯 卡 萨 斯 城 里 的 印第安 
人 ， 大 多 情况 下 是 出 于 某 种 原由 一 一 一 般 是 宗教 性 对 立 
被 赶 出 共同 体 的 人 们 。 印 第 安 人 都 是 为 了 卖 什么 东西 才 集中 
进 城 的 。 妇 女 和 儿童 们 背 着 自己 做 的 工艺 品 和 衣服 赶 来 ， 男 
人 们 来 卖 蔬菜 、 水 果 和 其 他 种 种 工艺 品 。 街 上 到 处 是 热闹 的 
市 场 ， 这 点 也 同 飞 震 高 山 的 感觉 有 些 相似 。 

卖 东西 的 大 半 是 妇女 和 儿童 。 在 广场 和 教堂 前 的 市 场 里 
有 自己 摊位 的 人 ， 坐 在 那里 摆 开 物品 一 直 卖 到 傍晚 ， 没 有 捧 
位 的 印第安 人 妇女 和 儿童 一 整 天 满 城 里 走 来 走 去 ， 看 见 游客 
模样 的 人 就 次 上 去 说 “ 蜡 ， 买 这 个 "。 一 般 说 来 ， 她 们 开 的 
价钱 比 市 价 多 少 便宜 一 点 儿 ， 但 讨价还价 要 花 不 少时 间 。 一 
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到 傍晚 ， 她 们 就 收 起 东西 各 回 各 家 。 


黄昏 时 分 ， 常 可 见 到 结束 一 天 买卖 的 印第安 人 静 静 坐 在 
电器 品 商 店 前 面 的 情形 一 一 他 们 出 神 地 盯 视 柚 窗 里 正在 播放 
的 彩电 屏幕 ， 那 时 间 里 一 句 话 也 不 说 ,不 发 表意 见 ， 不 笑 ， 
全 映 一 动不动 。 仿 佛 所 有 人 都 被 电视 迷 得 魂 飞 狗 散 ， 真 可 以 
说 是 神奇 的 入 魔 场景。 

不 错 ， 昭 和 30 年 代 @ 日 本 也 有 街头 电视 ， 人 们 聚 在 那里 
乙 乙 地 张 着 嘴 注 视 电 视 荧 屏 。 那 一 时 期 注视 街头 电视 的 日 本 
人 所 感觉 的 ， 大 约 是 对 新 奇 玩 意 的 好 奇 心 和 向 往 ， 其 中 有 着 
新 科技 改变 时 代 、 改 变 生 活 那 种 微 热 的 兴奋 。 人 们 在 广场 上 
或 多 或 少 共同 怀 有 那样 的 情感 。 但 在 德 拉 斯 卡 联 斯 电大 品 店 
前 面 ， 我 见 到 的 印第安 人 的 表情 里 丝毫 没有 那 种 成 分 。 印 第 
安 人 简直 像 做 梦 一 般 静 静 、 静 静 地 看 着 电视 。 当 然 ， 他 们 是 
因为 贫穷 根本 买 不 起 电视 才 站 在 (或 坐 在 ) 那里 看 的 ,不 过 
从 他 们 身上 感觉 不 出 贫穷 的 阴影 ， 没 有 贫穷 派生 的 凄惨 、 捍 
曲 和 自 骏 日 弃 。 他 们 就 好 像 坐 在 那里 做 着 个 人 的 梦 ， 也 像 是 


”相当 于 1955 一 1965 年 间 。 
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彻底 进入 了 一 时 性 的 悦 愧 状态 。 


我 们 走出 克 里 斯 托 瓦尔 - 德 拉 斯 卡 萨 斯 ， 首 先 访问 的 近 
郊 印第安 人 村 落 是 锡 纳 坎 坦 (Zinacantan) 。 沿 着 狭窄 崎 邮 的 
山路 好 不 容易 开 到 那里 。 我 们 说 “还 是 开 帕 杰 罗 才能 来 啊 "， 
其 实 并 非 如 此 。 原 来 我 们 走 的 是 旧 道 ， 另 一 侧 就 有 铺 得 平坦 
坦 的 好 路 。 这 个 村 落 也 是 因为 距 德 拉 斯 卡 萨 斯 仅 十 一 公里 的 
关系 ， 道 路 和 学 校 设施 看 上 去 似乎 相当 齐备 。 空 荡 荡 的 村 落 
正中 建 有 一 座 认 新 声 新 的 小 学 校舍 ,给 人 的 印象 有 些 异乎 
寻常 。 | 

西班牙 征服 者 到 来 之 前 ， 锡 纳 坎 坦 村 民 的 主要 工作 是 在 
后 期 玛雅 文明 的 守护 下 进行 交易 。 他 们 在 危地马拉 至 北部 阿 
效 台 克 帝 国 的 辽阔 地 域 建立 了 交易 网 ， 运 送 和 买卖 各 种 各 样 
的 生活 必需 品 和 贵重 物品 。 锡 纳 坎 坦 当 时 驰名 全 国 ， 人 们 只 
要 听 到 名 字 便 高 看 一 眼 :“ 哨 ， 是 锡 纳 坎 坦 人 1” 时 至 今日 ， 
那 种 昔日 辉煌 的 面 影 在 这 山谷 间 的 小 村 落 里 已 全 然 无 从 更 
得 ， 不 过 是 普 普 通通 的 印第安 人 穷 村 子 黑 了 。 社 会 状况 由 于 
西班牙 人 的 出 现 而 风云 突变 ， 使 锡 纳 坎 坦 这 块 土地 及 居住 在 
这 里 的 人 们 失去 了 自己 的 声音 ， 彻 底 淹没 在 历史 之 中 。 
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但 仔细 想来 ， 漂 没 他 们 的 历史 不 过 是 若干 并 存 的 历史 性 
假说 中 的 一 个 ， 其 中 应 该 同时 存在 一 种 有 别 于 忘却 他 们 的 正 
规 历史 (我 们 在 学 校 学 习 并 作为 知识 获得 的 一 般 性 历史 ) 而 
通过 他 们 的 眼睛 绵延 不 绝 的 “ 另 一 种 历史 ”。 那 “ 男 一 种 历 
史 ” 炙 怕 至 今 仍 在 肉眼 看 不 清 的 场所 、 在 不 以 明确 形式 出 现 
的 事物 中 悄然 而 又 顽强 地 跳动 着 一 一 我 坐 在 锡 纳 坎 坦 村 的 场 
院 里 漠然 打量 四 周 景致 、 耳 听 和 祭礼 烟花 声音 的 时 间 里 ， 不 由 
生出 这 样 的 感慨 。 

纵使 曾经 的 现世 荣光 失去 了 ， 纵 使 西班牙 人 夺 走 了 祖先 
的 土地 ， 纵 使 自身 长 年 沦 于 隶 从 地 位 ， 而 且 古 来 的 宗教 也 被 
强行 剥 季 了 一 一 或 者 不 如 说 正 因 如 此 一 一 住 在 这 里 的 人 们 看 
上 去 还 是 没有 失去 其 曾经 作为 精神 磁场 予以 信赖 的 、 深 深 植 
根 于 此 的 充沛 想像 力 。 慌 怕 正 因为 它 是 眼睛 看 不 见 的 无 形 之 
物 ， 所 以 才 超 越 所 有 压迫 而 生生 不 息 。 那 种 强烈 的 共同 体 意 
识 使 他 们 拒绝 同 外 部 打成一片 ， 使 他 们 历经 了 近 五 百年 的 西 
班 牙 人 征服 ， 却 明确 保持 着 作为 部 族 的 同一 性 〈identity ) 。 
我 觉得 那 就 是 他 们 的 “ 另 一 种 历史 ”。 在 这 块 土地 上 ， 时 间 
似乎 超越 了 我 们 的 想像 ， 生 得 着 缓 缓 流 泣 。 

罗伯特 . 罗 林 写 的 《蝙蝠 人 》 ( 锡 纳 坎 坦 人 曾 将 蝙蝠 视 
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为 守护 神 加 以 崇拜 ) 那 本 书 ， 回 我 们 传达 了 锡 纳 坎 坦 人 这 种 
鲜明 而 坚定 的 世界 观 ， 发 人 深 省。 其 中 介绍 了 这 样 一 桩 趣 
闻 : 1969 年 ， 一 个 少年 在 梦 中 听 得 一 个 神 诊 一 一 “俯视 湖水 
的 山上 埋 有 一 口 大 钟 ， 你 要 把 它 控 出 来 !” 梦 中 ,古代 的 神 
把 他 领 去 那个 场所 ， 告 诉 他 就 埋 在 这 里 。 少 年 以 目 己 的 双手 
怎么 也 控 不 出 来 ， 遂 去 村 落 长 老 那 里 寻求 帮助 ， 讲 出 了 梦 中 
的 神 论 。 长 老 找到 巫师 ， 请 教 从 少年 口中 听 到 的 神 论 是 否 属 
实 。 和 巫师 经 过 繁杂 的 手续 ， 认 定神 论 是 真实 的 。 随 即 开始 控 
据 。 尽 管 正 值 玉米 收割 时 节 ， 忙 得 不 可 开交 ， 村 民 还 是 一 个 
也 不 少 地 手持 铁 铬 聚集 在 那 座 山上 ， 击 碎 石 灰 宕 坚硬 的 宕 扒 
往 下 挖 润 ， 连 续 挖 了 两 个 星期 。 从 结论 说 来 ， 跟 憾 的 是 没 挖 
出 钟 。 留 下 的 只 是 一 个 十 多 米 深 的 颇 为 壮观 的 大 坑 。 

所 有 的 锡 纳 坎 坦 人 对 这 样 的 梦 都 怀 有 极其 强烈 的 兴趣 ， 
在 某 种 情况 下 《例如 某 个 梦 有 可 能 影响 共同 体 命 运 的 时 候 )， 
梦 不 再 是 个 人 的 梦 ， 而 成 为 整个 共同 体 共有 的 梦 。 在 那样 的 
场合 ， 巫 师 便 向 共同 体 提出 建议 ， 村 民 们 同心 协力 予以 实 
现 。 那 样 的 事 现在 还 有 ， 人 们 戴 着 卡西欧 表 ， 提 着 收录 机 走 
来 走 去 ， 然 而 他 们 至 今 仍 做 着 作为 共同 体 的 梦 。 
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此 外 ， 这 里 的 人 们 出 于 宗教 原因 坚决 拒绝 照相 。 在 锡 纳 
坎 坦 附近 一 个 叫 明 安 ， 查 姆 拉 【〈 San Juan Chamula) 的 村 落 
里 ， 几 年 前 村 民 亲 手 杀 死 了 两 个 在 教 党 内 部 照相 的 游客 。 这 
也 可 能 照例 是 “从 某 某 人 口中 听 来 的 实际 发 生 的 事 ", 但 各 
种 旅行 指南 书 都 有 记载 ， 说 不 定 实 有 其 事 。 而 且 实 际 去 查 姆 
拉 村 时 我 感觉 到 : 实 有 其 事 也 好 没有 也 好 ， 反 正 发 生 那 样 的 
事 没什么 奇怪 。 

问题 是 搞 摄 影 的 松村 君 因 为 照相 是 他 的 生计 ， 没 法 说 一 
声 “ 明 白 了 不 照 好 了 ”而 作罢 。 一 如 这 里 出 现 的 ?2， 他 以 村 
里 人 为 对 象 着 实 照 了 不 少 相 ， 以 致 吃 了 不 小 的 苦头 ， 或 被 掷 
投石 块 或 锌 殴打 。 我 看 不 下 去 ， 功 他 悄悄 躲 起 来 拍照 。 他 揪 
头 道 :“ 不 不 ， 春 树 ， 相 这 东西 要 迎面 正 照 才 行 ， 悄 悄 躲 起 
来 照 是 卑鄙 可 了 的 。 

松村 君 之 所 以 坚决 拒绝 偷拍 ， 其 实 是 因为 他 在 一 家 摄影 
周刊 工作 了 好 几 年 ， 偷 偷 换 摸 拍照 已 经 拍 肛 了 。 所 以 ， 有 死活 
再 不 肯 偷 拍 ， 这 已 成 了 他 的 信念 。“ 扔 石 块 还 算 好 的 ， 上 次 
去 非洲 照 马赛 人 的 时 候 ， 还 给 枪 托 打 得 去 了 医院 。 相 比 之 


中 “这 里 ” 指 书 中 的 照片 ( 原 书 有 照片 )。 
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下 ， 这 还 算 好 应 付 的 。 

既然 他 这 么 说 ， 我 也 只 好 说 “是 吗 ， 那 就 小 心 拍 去 好 
了 ”。 不 过 松村 君 的 确 吃 了 苗 涉 ,我 从 旁 看 着 者 很 不 天。 他 
一 照相 ， 周 围 的 人 就 把 各 种 物件 扔 过 来 ， 而 且 频 频 击 中 目 
标 ， 不 偏 不 傅 正 好 打 中 脑袋 ， 简 直 像 每 天 都 在 练习 对 着 什么 
目标 投 东西 似 的 。 我 真 担心 他 一 来 二 去 因此 丧命 。 摄 影 师 这 
活 计 可 不 是 好 玩 的 。 小 说 家 还 算 好 ， 文 艺 批评 家 〈 我 又 提起 
来 了 ) 也 不 至 于 有 真 石 块 打 来 。 

但 看 样子 松村 君 到 底 切 实感 受到 了 生命 危险 ， 几 天 之 后 
终于 委 曲 求全 ， 用 床单 挡住 车 窗 玻 璃 ， 从 缝隙 里 偷偷 招 摄 。 
毕竟 训练 有 素 ， 这 样 一 来 一 一 这 么 说 或 许 不 好 一 一 效率 实在 
快 得 很 ,质量 也 好 , 令 人 了 叹为观止。 虽说 不 该 对 此 招 术 表 示 


每 次 进入 印第安 人 村 落 ， 我 都 尽量 离开 松村 看 行动， 以 
免 受 其 连累 。 我 又 不 拍照 ， 符 有 石 块 抛 来 可 吃不消 。 我 做 出 
不 认得 此 人 、 此 人 与 我 不 相干 的 神情 ， 尽 可 能 在 别人 看 不 见 
的 地 方 做 笔记 或 画 几 笔 速写 。 人 们 讨厌 被 拍照 ， 但 速写 则 不 
放 在 心 上 。 像 这 次 这 样 带 着 写 文 章 任 务 的 旅行 ， 有 时 是 需要 
做 视觉 记录 的 ， 那 种 时 候 一 般 用 傻瓜 相机 三 下 两 下 拍摄 下 
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来 ， 但 这 里 是 难以 使 用 照相 机 的 地 方 ， 只 好 画 上 几 笔 。 画 画 
决 不 是 我 的 拿手 戏 ， 不 过 坐 在 教堂 石 阶 上 慢 悠 悠 地 勾勒 周围 
人 所 穿 衣服 的 颜色 样式 ， 感觉 非 常 不 坏 。 在 这 种 场所 ， 时 间 
的 流逝 较 之 照相 更 适合 速写 。 

不 过 ， 并 非 所 有 印第安 人 都 讨厌 拍照 。 在 查 姆 拉 ， 表 示 
给 钱 的 话 但 拍 无 妨 的 女孩 也 不 算 很 少 。 那 是 卖 东西 的 女孩 ， 
我 说 东西 不 要 ,“ 那 就 照相 好 了 ， 一 千 比 这 "。 一 千 比索 换算 
成 日 元 为 四 五 十 元 ， 能 买 四 个 果 桨 面包 。 甚 至 有 母亲 主动 令 
着 小 孩 来 要 求 拍照 。 差 别 当然 因 人 而 异 ， 总 的 说 来 ， 对 于 拍 
照 的 抵触 情绪 ， 好 像 小 孩 比 大 人 少 ， 女 的 比 男 的 少 。 在 印 第 
安 人 村 落 ， 多 是 女孩 以 游客 为 对 象 卖 东西 ， 所 以 在 某 种 意义 
上 她 们 比 男 人 更 现实 、 更 为 深切 地 同 货币 经 济 打交道 。 可 
是 ， 如 此 用 钱 换 来 的 拍照 又 有 多 大 意思 呢 ? 想 到 这 里 ， 心 情 
多 少 复杂 起 来 。 

如 果 你 有 机 会 来 恰 帕 斯 的 印第安 人 村 落 ， 恺 怕 还 是 把 照 
相机 放 在 什么 地 方 ， 沉 下 心 来 悠悠 然 来 个 速写 什么 的 为 好 。 
技术 好 坏 另 当 别论 ， 反 正 这 样 辟 意 得 多 ， 可 以 顺利 地 同村 
民 打成一片 ,心情 也 比 偷偷 摸 摸 拍照 或 被 投掷 石 块 好 出 
几 倍 。 
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锡 纳 坎 坦 在 为 一 位 名 叫 圣 托 ， 奥 塔 博 的 圣人 举办 妹 礼 活 
动 。 规 模 不 很 大 ， 没 有 庙会 ， 人 们 也 设 聚 集 ， 只 教 党 的 院 里 
有 乐队 演奏 ， 还 放 了 烟花 。 教 党 大 院 有 一 座 双 层 头 宇 模样 的 
建筑 物 ， 二 楼 成 了 上 舞台 。 乐 队 在 那里 并 排演 奏 夭 祀 音乐， 小 
号 两 把 ， 了 萨克斯 管 两 把 ， 乐 号 两 把 ， 土 巴 呈 一 把 ， 加 上 玻 。 
乐队 成 员 像 是 外 地 来 的 半 职 业 性 人 士 ， 不同 于 当地 人 。 罕 的 
都 是 普通 衣服 。 乐 队 演奏 了 一 阵 颇 有 气势 的 音乐 之 后 进入 休 
息 ,下 面 的 本 地 演奏 家 代 之 继续 演奏 。 说 是 本 地 演奏 家 ， 其 
实 也 就 是 那 一 带 的 三 个 老 但 ， 两 个 打 小 敦 ， 一 个 吹 竖 笛 。 音 
量 小 ， 气势 不 足 ， 旋 律 也 不 清 不 楚 。 三 个 人 一 屁股 坐 在 地 
上 ,， 不 无 凄 切 地 一 个 劲 儿 演奏 类 似 日 本 古代 祭礼 音乐 的 什 
么 : 畔 一 一 噶 啦 、 咱 一 一 蝴 图 …… 

但 是 ， 较 之 二 楼 那 种 有 气势 的 “ 吓 销 哇 、 嘲 钳 叶 ”的 演 
奏 ， 还 是 这 边 不 无 凌 切 的 音乐 更 让 人 感到 安然 。 尤 其 对 我 们 
日 本 人 来 说 ， 那 一 声 声 “ 哗 一 一 啦 啦 、 哗 一 一 啤 啦 ”感觉 上 
总 好 像 很 亲近 。 但 很 快 二 楼 乐队 又 开始 演奏 了， 下 面 的 老伯 
们 破 然 而 止 。 演 肥 当 中 ， 两 方面 的 演奏 者 都 始终 面 无 表情 ， 
既 不 关 意 盘 僵 ， 又 不 郁郁 宅 欢 ， 压 根 儿 没有 表情 那个 玩意 
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儿 。 演 奏 本 身 也 平 铺 直 叙 ， 全 然 没 有 高 潮 ， 只 音乐 在 不 间断 
地 流 消 。 

烟花 工 一 共 五 人 ， 脸 上 也 几乎 不 见 表情 。 看 服装 ， 同 样 
像 是 从 别处 赶 来 的 专职 烟花 工 。 估 计 乐队 和 烟花 专家 是 按照 
祭礼 活动 的 日 程 走 村 串 巷 维 持 生 计 的 。 他 们 以 熟练 的 手势 用 
木 极 “ 通 通 ” 敲 打黑 色 火 药 ， 将 其 塞 入 简 中 ， 塞 罢 点 火 ， 
“ 嘻 ” 一 声 打 向 天 空 。 看 上 去 快要 在 手边 爆炸 了 ， 但 工匠 的 
手 上 一 道 终 烧 的 伤疤 也 没有 ， 想 必 万 无 一 失 。 虽 说 是 烟花 ， 
但 视觉 上 不 怎么 好 看 。 毕 竟 是 大 白天 放 的 ， 除 了 烟 别 无 所 
见 。 嘻 一 ,声音 自 是 虎 虎 生 威 ， 而 在 空中 只 是 “ 呵 ” 地 散 
出 烟 来 ， 再 无 下 文 。 打 完 放 完 ， 老 伯 们 再 次 从 腰 间 的 葫芦 里 
掏 出 黑色 火药 用 木 极 敲 打 …… 如 此 周而复始 ， 伍 然 永久 性 运 
动 的 一 部 分 ， 极 为 机 械 ， 极 为 事务 性 。 那 时 间 里 ， 乐 队 元 自 
“ 嘲 销 咱 、 嘲 鱼 咱 ”或 “ 轮 一 “ 晴 啦 、 轮 -一 喷 啦 ”个 不 休 。 

同样 的 过 程 无 数 次 单调 地 翻来覆去 ， 惟 独 时 间 在 缓 缓 流 
移 。 可 是 ， 坐 在 教堂 院子 里 和 孩子 们 一 起 看 着 那 光景 ， 我 却 
并 不 怎么 感到 无 聊 和 厌烦 ， 甚 至 还 涌 起 了 某 种 怀旧 之 情 。 如 
此 说 来 ， 日 本 过 去 的 祭祀 也 是 这 般 慢 慢 悠悠 的 感觉 。 祭祀 活 
动 这 东西 ， 不 是 “ 喷 ” 一 下 掀起 高 潮 又 “ 哟 ”一 下 候 旗 息 鼓 
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那样 的 名 堂 ， 而 需要 从 早上 起 就 开始 品味 其 绵长 的 过 程 。 在 
某 种 情况 下 ， 较 之 精彩 的 祭祀， 我 们 更 欣赏 无 限 延 长 的 低迷 
情怀 。 

这 样 的 心情 一 类似 “如 此 说 来 确 是 这 种 感觉 ”的 怀旧 
心情 一 一 我 在 这 一 地 区 旅行 时 有 好 些 地 方 都 感觉 到 了 。 例 如 
在 细 雨 如 烟 的 乡村 山道 上 开车 拐 过 一 个 读 ， 便 有 另 一 番 风 景 
种 然 展开 。 那 种 时 候 ， 眼 下 点 点 散在 的 民 合 房 顶 、 山 坡 一 小 
块 一 小 块 的 农田 ,不 由 让 人 觉得 仿佛 看 见 了 日 本 的 乡村 风 
光 。 我 问 身 旁 的 阿尔 富 雷 德 :“ 你 不 觉得 有 的 地 方 同日 本 的 
乡村 很 像 ?” 他 回答 说 :“ 喇 一 ， 怎 么 说 呢 ， 我 倒 不 觉得 有 
多 少 日 本 情调 。 乡 村 风光 么 ， 哪 里 都 大 同 小 异 吧 !” 但 我 以 
前 去 了 很 多 国家 ， 看 了 很 多 乡村 ， 产 生 如 此 亲近 感 还 是 第 一 
次 。 特 别 是 在 美国 东部 生活 一 年 半 之 后 ， 目 睹 这 样 的 景色 ， 
真是 让 人 由 衷 觉得 “是 啊 ， 这 在 视觉 上 完全 看 得 出 ”。 在 美 
国生 活 ， 经 常 感慨 一 这 和 心情 好 坏 无 关 一 “自己 到 底 是 在 
别处 生活 ， 是 在 并 非 本 来 应 该 在 的 地 方 生活 。 这 是 社会 如 
何 、 人 种 如 何等 问题 之 前 的 问题 。 在 此 之 前 ， 环 绕 我 们 的 风 
景 在 视觉 上 就 是 “别处 "。 在 那里 ， 风 景 一 般 不 是 作为 潜在 
性 记忆 ， 而 是 不 由 分 说 地 直接 诉 诸 我 们 的 心灵 。 当 然 ， 目 睹 
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美丽 风景 自 会 感觉 其 美 ， 感 动 也 是 有 的 ， 但 那 仅 仅 是 在 “ 美 
丽 ” 这 一 语 境 中 的 感动 。 然 而 ,我 在 恰 帕 斯 山中 偶然 感觉 到 
的 不 是 那样 的 东西 。 我 在 那里 感觉 到 的 不 妨 说 是 一 种 共 时 性 
心情 一 一 绵延 不 绝地 伸 向 很 远 很 远 的 了 远方、 无 法 用 现成 语言 
顺利 表述 的 心情 。 

当然 不 是 说 我 对 墨西哥 原 住民 怀 有 赚 价 的 连带 感 ， 事情 
没有 那么 简单 。 无 论 在 历史 上 还 是 文化 上 抑或 人 种 上 ,我 们 
都 同 他 们 有 很 大 的 隔 阻 。 尽 管 如 此 ， 在 那里 转悠 的 过 程 中 ， 
我 仍然 感觉 到 脚下 有 一 种 无 可 言喻 的 根深 蒂 固 的 东西 存在 ， 
而 能 够 让 我 产生 如 此 感觉 的 地 方 ， 即 使 找 遍 全 世界 我 想 也 没 
有 很 多 。 

走 进 锡 纳 坎 坦 的 教堂 ， 正 看 着 喘 披 艳 丽 的 紫色 长 袍 的 基 
督 教徒 和 身 着 此 村 特有 服 淡 的 圣母 马利亚 ， 一 个 十 来 岁 的 少 
年 走 过 来 问 我 带 没 带 圆 珠 笔 他 想 要 。 我 把 圆珠笔 放 在 车 
上 ， 就 说 没有 。 人 少年 于 是 说 想 买 一 支 圆珠笔 ， 能 不 能 给 他 一 
点 钱 。 我 给 他 一 干 比索。 一干 比索 大 概 买 不 了 圆珠笔 ,但 我 
零钱 只 那么 多 。 随 后 又 一 个 男孩 过 来 问 我 带 没 市 圆珠笔 。 具 
体 情 由 不 晓得 ， 总 之 圆珠笔 在 这 个 村 落 好 像 大 受 欢迎 。 
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明 安 ， 查 姆 拉 是 个 大 村 落 ， 比 锡 纳 坎 坦 大 得 多 ， 人 们 的 
性 格 看 上 去 较为 积极 开明 。 有 的 旅游 指南 上 介绍 说 是 “桃花 
源 一 般 的 村 落 ” ， 但 我 得 到 的 印象 并 不 那么 乐观 。 同 锡 纳 坎 
坦 的 人 们 相 比 ， 这 个 村 落 的 人 生活 似乎 贫穷 得 多 。 小 孩子 们 
不 像 锡 纳 坎 坦 的 小 孩 那 样 说 话 绕 弯 子 一 一 比如 “对 不 起 ， 您 
宙 圆 珠 笔 了 么 ”之 类 一 一 而 是 一 齐 围 住 游 客 说 “给 钱 蚜 给 钱 
呀 ” ,或 者 把 手 里 的 工艺 品 、 礼 品 硬 塞 上 来 死活 要 卖 。 车 一 
停 就 锌 一群 小 女孩 围 住 了 ,说 “ 帮 你 好 好 看 车 ， 给 两 千 比 
过 ”倒是 好 好 看 着 的 ) 。 吴 上 的 衣服 全 都 破 破烂 烂 ， 头 发 乱 
糟 糟 的 ， 满 是 污 折 。 穿 鞋 或 穿 拖 鞋 的 小 孩 几 乎 没有 。 我 没 给 
钱 ， 以 饼干 代 之 ， 全 都 狼吞虎咽 地 “ 咯 量 咯 嘲 ” 知 下 肚 去 。 
由 于 政府 采取 改善 印第安 人 生活 设施 的 政策 的 关系 ， 道 路 在 
这 里 同样 洒 亮 得 令 人 吃惊 ， 但 走 在 路 上 的 村 民 形 象 多 少 显得 
不 够 相称 。 

这 里 也 像 多 数 印第安 人 村 落 那 梓 ， 人 们 的 衣 看 整齐 划 
一 ， 那 像 是 他 们 属于 这 个 共同 体 的 一 个 象征 。 妇 女 从 小 孩 到 
老 太 效 统 统 肩 披 青 色 披 肩 ， 下 穿 黑 色 缠 采 式 裙子 。 男 人 整个 
披 着 麻 秩 那样 的 外 衣 ， 下 面 穿 一 条 短 军 。 几 乎 所 有 男子 都 头 
戴 帼 子 ， 肢 穿 瓦 拉 齐 党 鞋 ， 戴 着 手表 。 听 说 通过 服装 的 细微 
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差异 可 以 看 出 一 个 人 在 村 里 的 身份 ， 但 我 看 不 出 来 。 总 之 在 
服装 方面 有 种 种 繁琐 的 规定 。 村 民 的 服 闭 可 以 在 礼品 店 里 买 
到 ,但 当场 穿 买 的 衣服 有 时 是 有 危险 的 ， 因 为 那 意 味 着 外 人 
侵害 了 共同 体 的 规定 。 

无 论 哪 个 村 落 ， 一 进 村 最 先 看 到 的 必 是 教 蔡 。 这 里 的 教 
党 门 涂 成 鲜艳 的 薄荷 绿色 。 我 当然 不 知道 “我 们 村 的 教堂 门 
涂 成 薄荷 绿色 好 了 ”这 样 的 决定 是 如 何 作出 的 ， 有 可 能 是 召 
开 全 体 居 民 会 议 表决 通过 的 ,或 者 薄荷 绿 自古 以 来 就 是 村 藩 
的 主题 颜色 也 未 可 知 〈 如 此 说 来 ， 妇 女 们 身上 的 披肩 青色 与 
此 相近 ) 。 教 党 里 没有 棒子 。 十 分 适合 “土屋 ”一 词 的 空空 
荡 荡 的 地 上 铺 满 了 松树 梳 ， 到 处 立 着 燃烧 的 蜡 娄 ， 较 之 庄 
严 ， 气氛 更 证 有 琴 术 意味 ， 其 是 不 可 思议 。 与 西欧 教堂 相 
比 ， 未 尝 不 可 以 说 像 是 异 教 。 十 字 染 的 比例 也 同 欧洲 天 主教 
党 里 的 截然 不 同 ,演奏 的 音乐 也 不 是 所 谓 教堂 音乐 。 其 间 时 
不 时 有 印第安 人 进来 ， 赤 脚 踩 着 松 叶 走 到 祭坛 前 ， 在 那里 跪 
下 悄悄 画 十 字 。 教 堂 里 不 允许 带 进 照相 机 。 游 客 因 在 教堂 拍 
照 而 被 村 民 杀 害 的 事件 就 发 生 在 这 个 村 落 。 

教堂 前 有 片 很 大 的 空地 ， 空 地 上 有 集 市 ， 出 售 当 地 居民 
的 必需 品 和 食品 ， 没 什么 东西 能 引起 我 们 的 兴趣 。 卖 的 多 是 
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鱼 干 、 甘 其 、 椰 子 、 柠 榜 、 香 礁 一 类 东西 。 我 在 露天 摊 床 吃 
本 准 玉米 和 玉米 前 饼 卷 鸡蛋 。 这 东西 听 起 来 似乎 很 好 上 吃 ， 其 
实 吕 是 用 玉米 前 饼 把 变 党 的 总 鸡 重 卷 起 来 吃 。 直 截 了 当地 
说 ， 谈 不 上 多 好 吃 。 

男 外 用 五 百 比 案 从 一 个 卖 货 的 小 女孩 手 里 买 了 两 个 小 小 
的 饰 扣 。 


安 德 烈 亚 斯 . 拉 腊 因 萨 尔 位 于 从 锡 纳 坎 坦 往 山里 进去 一 
点 点 的 地 方 。 进 村 的 道路 没有 胡 安 . 查 姆 拉 和 锡 纳 坎 坦 那 么 
像 模 像样 ， 交 通 相当 不 便 。 已 有 筑 路 车 进入 ,想必 很 快 修 
好 ， 但 眼下 很 大 程度 上 还 处 于 悲剧 状态 。 稍 一 下 雨 ， 路 就 致 
命 地 泥 党 不 堪 〈 泥 没 脚 腕 ) ， 即 使 四 轮 驱 动车 也 很 难 行驶 。 在 
我 们 的 车 前 面 ， 一 辆 卡车 陷 进 泥 里 进退 不 得 ， 一 筹 莫 展 。 路 又 
窗 ， 无 法 超车 。 众 人 把 石头 、 树 枝 垫 在 车 轮 下 一 起 从 后 面 推 ， 
花 了 三 十 多 分 钟 才 好 歹 推出 。 那 时 间 里 我 们 一 直 在 后 面 等 待 。 

每 到 星期 日 ， 拉 腊 因 萨 尔 都 有 相当 大 的 集 市 。 我 们 到 的 
当天 正好 是 星期 日 ， 得 以 仔细 观看 集 市 。 这 里 卖 的 是 日 常生 
活用 品 ， 把 货物 装 在 卡车 上 从 城 里 运 来 的 商人 或 者 带 着 蔬菜 
和 家 畜 从 近郊 赶 来 的 农夫 分 别 摆 开 摊位 ， 买 东西 的 印第安 人 
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聚集 在 村 落 广 场 。 仍 在 滴 血 的 猪头 在 台子 上 一 字 排 开 。 也 有 
人 卖 玛 切 提 《 和 了 砍 山 刀 ) 。 这 里 最 有 人 气 的 商品 是 盒 式 收录 两 
用 机 ， 卖 这 东西 的 摊 前 围 者 一 大 堆 人 。 买 两 用 机 的 印第安 人 
播放 的 无 一 不 是 那 种 “ 鱼 销 尔 馈 饼 销 ”的 墨西哥 民 证 ， 者 实 
伤 透 脑 筋 一 一 不 过 在 别人 的 国家 这 人 么 说 也 没 用 。 

这 个 村 落 的 小 孩子 总 的 说 来 比较 老实 ， 看 匈 游 客 不 那么 
死 皮 赖 脸 蒜 着 不 放 。 有 一 个 漂亮 得 让 我 吃 尺 的 8 岁 女 孩 ， 我 
从 她 那里 买 了 个 布袋 。 布 袋 本 身 自 是 不 坏 ， 但 那 女孩 长 得 极 
为 漂亮 也 是 我 购买 的 一 大 原因 。 的 确 ， 世 界 上 什么 地 方 都 是 
长 得 麻 亮 占便宜 。 对 方 最 先 的 报价 我 筷 了 ， 讨 价 还 价 的 绪 
果 ， 以 四 千 比 案 成 交 (在 这 方面 ，8 岁 也 表现 得 十 分 了 得 ， 
叫 人 佩服 )。 不 料 付 款 时 一 翻 钱 夹 ， 里 面 的 零 钞 只 有 三 干 五 
百 比 案 。 一 万 比索 的 钞票 倒是 有 的 ， 但 零 钞 怎 么 也 没有 。 于 
是 我 说 :“ 对 不 起 ， 三 千 五 百 比索 可 以 么 ? 只 有 这 人 么 多 了 。 


直 就 像 看 斯 克 鲁 济 吕 老伯 似 的， 而 后 一 声 不 响 地 接 过 我 的 三 


CD Scrooge Muduck， 短 篇 小 说 《圣诞 颂歌 》( 后 改编 为 动画 片 ) 中 的 主人 公 ， 
商人 。 一 生 爱 财 如 命 ， 对 穷人 分 文 不 会 ， 但 在 圣诞 夜 由 于 三 个 精灵 的 出 现 
而 领悟 了 生活 的 意义 ， 在 圣诞 颂歌 咽 起 时 开始 了 新 的 人 生 。 
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千 五 百 比 索 去 了 那 边 。 人 至 今 每 次 想起 那 小 女孩 的 眼睛 ， 我 都 
觉得 自己 在 拉 腊 因 萨 尔 村 做 了 一 件 十 恶 不 赦 的 事 。 


还 去 了 几 个 村 落 ， 但 逐一 写 起 来 越 写 越 长 ， 就 简单 记述 
一 下 。 在 切 纳 尔 奥 村 ， 松 村 君 拍照 时 被 “ 寿 ”一 下 子 打 了 脑 
袋 。 我 一 如 往常 做 出 “此 人 与 我 两 不 相干 ”的 神情 ， 或 去 观 
看 某 个 宗教 性 质 的 队列 ， 或 进 店 喝 啤 酒 什么 的 。 松 村 君 在 孝 
堂 后 面 的 空地 站 着 小 便 之 时 ， 被 高 声 怒 骂 了 一 通 。 如 今 看 
“来 ， 能 活着 回来 已 是 幸运 。 这 个 村 落 ， 醇 鬼 多 得 不 行 ， 喝 红 
脸 的 汉子 到 处 跟 跟 踊 踊 东 游 西 逛 ， 广 场 上 还 常 有 人 吵架 。 

田 纳 哈 帕 村 的 人 口 有 一 家 店名 叫 “ 战 斗 妇女 工会 工艺 品 
店 ”。 西 班 牙 文 为 : 

SOCIEDAD COOPERATIVA DE ARTESANIA UNION DE 
MUJERES EN LUCHA S.L.C 

详情 不 大 知晓 ， 大 概 是 一 种 运动 一 -这 一 地 区 编织 东西 
的 妇女 聚集 起 来 成 立 了 工会 ， 把 自己 的 产品 集中 放 在 一 个 场 
所 有 组 织 地 推销 出 去 。 目 的 似乎 是 通过 统一 商品 流通 而 防止 
价格 过 度 下 滑 ， 排 除 中 间 盘 剥 。 店 里 卖 货 的 清一色 是 妇女 。 
运动 的 动机 本 身 固然 不 错 ， 但 “战斗 妇女 ”这 一 名 称 毕竟 有 


点 儿 吓 人 。 这 人 么 说 或 许 会 遭 到 女权 主义 者 的 斥责 ， 可 我 还 是 
觉得 ， 既 然 是 卖 东 西 的 店 ， 还 是 取 一 个 温柔 些 的 名 称 为 好 ， 
别 去 管 什 么 思想 性 。 不 出 所 料 ， 进 店 交涉 价格 ， 问 “这 个 不 
能 便宜 点 吗 ”， 对 方 当即 回答 :“NO!” 就 是 说 此 帮工 会 统一 
定价 ， 不 容 讨价还价 。 据 纺织 品 权威 阿尔 语 雷 特 〈 此 如 是 很 
多 很 多 东西 的 权威 ) 介绍 ， 东 西 好 是 好 ， 就 是 有 点 儿 贯 。 我 
也 认为 有 点 儿 贵 ， 况 且 来 墨西哥 以 后 已 经 完全 习惯 了 讨 价 还 
价 ， 又 然 间 要 我 按 统 一 定价 买 总 有 些 不 甘心 。 因 此 之 故 ， 最 
终 什么 也 没 买 就 出 来 了 。 后 来 看 书 得 知 ， 关 于 统一 定价 ， 村 
落 内 部 也 有 剧烈 争吵 ， 哪 一 种 类 的 争吵 不 大 清楚 ， 反 正 我 的 
基本 方针 是 尽 可 能 不 介入 妇女 内 部 的 争吵 ， 再 说 又 是 “战斗 
妇女 ”内 部 的 争吵 。 

依 我 观察 的 范围 ， 在 这 一 带 的 印第安 村 落 ， 男 人 一 般 从 
事 传统 农耕 经 济 ， 妇 女 则 从 事 以 游客 为 对 象 的 服务 产业 。 也 
就 是 说 自古 以 来 就 是 男 耕 女 织 。 但 明白 自己 所 织 布匹 值钱 的 
妇女 的 目光 逐渐 从 共同 体内 部 投向 一 一 情愿 也 好 不 情愿 也 
好 一 一 外 部 世界 ， 在 某 种 情况 下 发 展 成 了 “战斗 妇女 工会 ”。 
不 用 说 ， 这 种 过 激 方式 不 可 能 一 帆 风 顺 ， 前 面 也 说 了 ， 既 有 
内 部 争吵 ， 又 要 受到 企图 维持 原 有 体制 的 卡 西 肯 《〈 地 主 ) 的 
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剧烈 迫害 。“ 战 斗 妇女 工会 ”运动 往 下 能 否 获 得 成 功 当 然 无 
从 知晓 ， 但 这 些 山谷 间 的 小 村 落 里 正在 一 点 点 地 诞生 以 妇女 
为 核心 的 新 型 经 济 结构 ， 这 一 点 应 该 是 难以 否认 的 事实 。 新 
路 修成 之 后 ， 自 有 游客 跑 来 ， 而 游客 增多 ， 商 品 流动 也 会 随 
之 增 大 。 这 种 经 济 结构 的 转换 ， 势 必 大 大 改变 依赖 农耕 经 济 
的 共同 体 结构 。 我 觉得 这 是 无 法 抗拒 的 历史 进程 一 一 外 部 的 
历史 终于 追 上 了 他 们 。 


离开 恰 帕 斯 州 ， 再 也 见 不 到 那 种 共同 体式 的 印第安 村 落 
了 。 距 恰 煌 斯 不 很 远 的 拉 坎 东 ， 深 山 老林 里 居住 着 传说 中 的 
印第安 人 ， 如 今 他 们 也 已 失去 了 原来 的 生活 环境 ， 多 数 痛 并 
离 乡 进 城 找事 做 。 从 飞机 往 下 看 束 知 道 了 ， 能 够 称 为 古林 的 
森林 几乎 荡然 无 让 。 曾 经 覆盖 辽阔 大 地 的 攻 郁 友 密 的 原始 森 
林 被 砍伐 了 百 分 之 八 十 五 。 那 里 有 的 ， 只 是 遍布 于 红 神 色 土 
地 上 的 全 目 惊 心 的 热带 雨林 残 髋 。 

估计 人 们 就 要 这 样 放弃 做 共同 的 梦 ， 放 弃 心 灵 的 共振 ， 
放弃 倾听 远方 的 回声 了 。 我 觉得 这 在 某 种 意义 上 是 莫 阴 的 
事 。 为 什么 呢 ? 因为 我 在 恰 帕 斯 深山 中 遇 到 的 印第安 人 贫穷 
固然 贫穷 ， 但 他 们 是 具有 轮廓 清晰 的 价值 观 、 世 界 观 并 引 以 
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自豪 的 人 。 我 不 是 什么 文化 人 类 学 者 ， 只 不 过 从 这 个 村 落 到 
那个 村 落 观 看 了 几 天 ， 没 有 任何 资格 说 结论 性 的 大 话 ， 但 是 
想到 往 后 外 部 体系 将 一 点 一 滴 渗 人 他 们 中 间 ， 致 使 他 们 引 以 
自豪 的 东西 和 以 往 的 价值 观 不 再 有 效 ， 想 到 那 时 他 们 身上 将 
发 生 什么 ， 我 不 由 有 些 黯 然 神伤 。 

墨西哥 政府 正在 致力 于 印第安 人 生活 设施 的 现代 化 ， 那 
当然 是 好 事 。 他 们 修筑 道路 ， 建 立 学 校 ， 充 实 医疗 设施 ， 这 
是 开发 的 三 大 支柱 。 然 而 这 样 的 现代 化 必然 大 大 改变 迄今 几 
乎 处 于 隔绝 状态 的 印第安 村 落 的 结构 ， 改 变 从 属于 那里 的 人 
们 的 意识 。 


一 次 听 到 一 个 从 故乡 村 落 进 城 的 印第安 小 伙 子 说 的 话 。 
小 伙 子 在 故乡 村 落 生 活 时 一 次 也 没有 挨 过 饿 。 虽 然 村 落 贫 
穷 ， 但 他 不 知道 饥 铁 是 何 滋味 ， 因 为 如 条 他 在 村 里 肚子 争 
了 ， 只 要 回 谁 道 一 声 “ 你 好 ” 即 可 。 对 方 听 到 这 声 寒 辽 ,就 
会 说 “ 啊 ， 你 像 是 俄 了 ， 来 我 家 吃饭 "， 随 即 给 他 饭 吃 。 那 
声 “ 你 好 ”有 一 种 音 味 ， 完 全 可 以 从 中 听 出 对 方 是 否 钱 肚 
子 、 是 否 身 体 不 适 。 他 们 在 心中 培育 了 那 种 韵味 。 因 此 ， 那 
个 印第安 小 伙 子 来 到 城 里 最 初 一 段 时 间 ， 每 当 肚 子 狐 了 就 癌 
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各 种 各 样 的 人 说 “你 好 ”。 然 而 谁 也 没 给 他 饭 吃 ， 只 是 还 给 
一 个 寒 障 “你 好 。 他 到 处 说 “你 好 ”直到 说 得 发 不 出 声音 ， 
但 谁 都 没 说 一 句 “来 我 家 吃饭 吧 ”。 于 是 他 终于 认识 到 : 这 
里 没有 人 能 领会 那 句 话 的 韵味 。 

在 下 着 凉 浸 浸 的 牛 毛细 雨 的 恰 帕 斯 山谷 里 转 了 几 天 之 
后 ,， 尤 卡 坦 半岛 的 风景 显得 格外 呆板 。 空 气 热 得 闽 平平， 人 
们 的 样子 看 上 去 总 有 些 凄凉 。 在 下 山 过 程 中 ， 党 得 以 前 始终 
感知 的 某 种 类 似 静 详情 韵 的 东西 消失 了 。 那 是 一 种 有 点 不 可 
思议 的 感觉 。 

即使 在 伏案 写 这 篇 文章 的 现在 ， 眼 前 仍然 浮现 出 拉 腊 因 
萨 尔 村 那个 因 少 给 五 百 比索 而 目不转睛 久久 盯 视 我 的 漂亮 的 
卖 东 西 小 女孩 的 眼睛 。 她 当时 的 眼睛 里 仿佛 存在 着 一 种 摇 拓 
我 的 心 的 东西 。 回 想起 来 ， 和 一 个 人 那 般 专 注 地 四 目 相对 ， 
对 于 我 来 说 的 的 确 确 是 久违 的 事 了 。 围 绕 着 五 百 比索 (二 十 
日 元 ) ， 我 们 长 时 间 地 窥视 对 方 眼睛 的 深 处 。 也 许 你 想 充 其 
量 不 过 是 二 十 日 元 ,我 当时 也 不 是 没 那么 想 : 有 什么 办 法 
呢 ! 对 不 起 ， 现 在 口袋 里 只 有 这 么 多 路 ! 但 那 当 然 不 是 钱 的 
问题 。 那 是 我 和 那 小 女孩 之 间 的 交流 问题 ， 心 弦 的 颤动 方式 
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问题 ， 我 党 得 。 

我 甚至 心 想 ， 将 来 长 大 ， 那 个 小 女孩 说 不 证 也 会 成 为 
-成 斗 妇女 ”中 的 一 员 。 只 是 ， 到 那 时 候 ， 恰 帕 斯 山中 的 印 
第 安村 落 想 必 已 面目 全 非 。 
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超 “ 有 深度 ” 赞 皮 乌 冬 面 之 旅 


1990 年 10 月 。《 高 级 时 尚 》 一 位 名 叫 松 尾 的 年 轻 
漂亮 且 有 才气 的 编辑 ( 当时 ) 每 次 见 到 我 都 炫 滩 (大 
概 此 外 别 无 炫 炊 ) 她 老家 的 赞 歧 乌 冬 面 。 于 是 我 说 
“那么 就 去 尝 尝 吧 ”， 随 即 前 去 采访 。 同 行者 为 安西 水 
丸 。 三 人 “ 叶 噜 时 了 史 ” 大 了 吃 马 冬 。 不 过 的 确 好 号 。 近 
来 不 由 想 再 去 吃 一 次 “中 村 乌 冬 ”。 采 访 之 余 ， 有 息 一 的 
金 刀 比 罗 宣 的 石 阶 也 不 坏 一 一 令 人 怀念 哪 ! 


也 许 香 川 县 这 个 地 方 此 外 也 有 许多 名 和 党 足以 令 人 吃惊 ， 
但 我 去 香川 县 最 为 吃惊 的 ， 乃 是 乌 冬 面馆 之 多 ， 多 得 铺 天 盖 
地 ， 简 直 让 人 党 得 除了 乌 冬 面馆 就 一 无 所 有 。 什 么 寿司 店 啦 
拉面 馆 啦 荞麦 面馆 啦 几 乎 见 不 到 ， 无论 去 哪里 都 是 马 冬 、 乌 
冬 ， 就 好 像 “ 五 ' 一 ”市 明治 和 公园 随 风 桔 扬 的 彩旗 ， 甚 至 觉 
得 旅行 期 间 从 早 到 晚 看 的 全 是 乌 冬 面馆 的 蛋子 。 

除 了 马 冬 面馆 的 曲子， 勉强 留 在 记忆 里 的 ， 顶 多 只 有 写 
着 “热情 待人 ”字样 的 “狮子 俱乐部 ” 竖 牌 和 名 叫 “ 就 那 
里 ”的 酒吧 招牌 。 我 虽然 不 大 喜欢 就 细节 说 三 道 四 ,但 到 底 
弄 不 明白 将 “就 那里 ”作为 店名 的 人 发 的 是 什么 神经 。“ 就 
那里 ” 指 的 不 就 是 “那里 ” 吗 ? 另外 , “热情 待人 ”也 蛮 够 
意思 的 。 这 招牌 是 在 金 刀 比 罗 宫 附 近 一 个 街角 发 现 的 一 一 风 
风 火 火 提 起 这 个 来 ， 作 为 我 也 伤 透 脑筋 。 标 语 这 东西 还 是 把 
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意象 (image) 限定 一 些 才 好 。 四 国史 人 到 底 想 的 什么 ? 一 塌 
糊涂 。 

这 且 不 说 ， 总 之 香川 县 马 冬 面馆 为 数 甚 多 。 如 采 统 计 出 
每 人 所 拥有 的 乌 冬 面馆 的 比例 数字 ， 理 川 县 必 鼎 全 国之 到 
无 疑 。 


老实 说 ， 对 于 《高 级 时 尚 》 杂 志 ， 这 次 很 难说 是 多 么 时 
尚 的 采访 活动 ， 我 多 少 党 得 有 点 儿 不 对 路 。 为 什么 这 人 么 说 
呢 ? 因为 赞 层 马 冬 面 同时 尚之 间 没 有 任何 关联 。 按 理 ， 这 样 
的 策划 该 让 给 《太阳 》、《 四 季 之 味 》 或 退 一 步 让 给 《Mis- 
tress)2 才 是 道理 。 然 而 却 由 《高 级 时 尚 》 搞 起 来 了 。 这 又 
是 何故 呢 ?” 原 来 责任 编辑 松 尾 ( 松 尾 小 姐 ， 女 性， 敬称 从 
略 ) 同 我 一 见面 就 谈 马 冬 面 〈 或 许 香 川 县 出 身 的 人 话题 一 般 
来 说 很 有 局 限 性 ) ， 而 我 本 来 就 中 意 马 冬 面 ， 每 次 松 尾 说 起 
来 都 觉得 十 分 好 吃 ， 听 着 听 着 就 恨不得 马上 吃 到 嘴 里 。 松 尾 
差不多 每 次 都 泣 着 口水 和 鼻 水 大 说 特 说 ， 既 然 那样 ， 那 么 就 


”日 本 四 国 地 区 ， 包括 德 岛 、 香 川 、 爱 媛 、 高 知 玛 县。 上古 为 四 个 洲 国 ， 故 名 。 
@ 均 为 日 本 时 尚 杂 志 名 。 
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去 四 国 吃 乌 冬 好 了 ， 顺 便 采 访 一 下 ,写成 报道 。 实 不 相 瞒 ， 
起 初 还 叫 我 写 Comme des Garcons2 展览 会 方面 的 报道 来 着 ， 
我 说 那 东西 我 可 不 太 明 白 ， 者 是 马 冬 面倒 还 可 以 写 一 号 。 如 
此 说 说 天 舌 之 间 ， 马 冬 面 之 行 就 真 的 定 了 下 来 ， 只 能 说 是 势 
之 所 趋 。 

于 是 向 安 西 水 丸 打 招呼 :“ 一 起 去 四 国 吃 马 冬 面 如 何 ?… 
“ 啊 ， 好 啊 ， 去 就 是 了 ! ”这么 着 ， 三 人 就 一 晃 儿 去 四 国 做 了 
三 天 两 夜 之 旅 。 时 值 秋 季 ， 气 候 也 适宜 ,正好 去 四 国 一 边 悠 
悠然 游 山 玩 水 一 边 放 开 肚 上 肥大 了 吃 赞 皮 马 冬 。 尽 10 月 已 进入 
尾声 ,但 四 国 仍 热 得 只 穿 一 件 T 乙 都 冒 汗 。 


也 可 能 有 读者 以 为 马 冬 面馆 这 东西 全 国 不管 去 哪儿 都 
大 同 小 异 。 但 明确 说 来 ， 这 看 法 不 对 。 香 川 县 乌 冬 面馆 同 
其 他 地 方 的 相 比 存在 着 根本 性 区 别 。 一 言 以 项 之 ， 即 相当 
“有 深度 ”®@， 感 觉 其 至 像 深入 某 个 美国 南方 小 镇 去 吃 油 炸 
给 色 。 


QW “日 本 时 装 设计 师 川 久保 玲 设 计 的 名 牌 产品 名 称 。 
四 ”原文 为 deep， 意 为 “深厚 的 ， 浓厚 的 ”。 
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小 悬 家 


到 四 国 最 先进 入 的 乌 冬 面馆 ， 刚 一 坐 下 就 有 碟 床 儿 和 长 
约 二 十 厘米 的 大 葛 个 端子 上 来 。 我 心中 生 疑 ， 可 四 下 一 看 ， 
但 见 客 人 全 都 以 一 本 正经 的 神情 “ 哇 吐 味 吐 ” 碟 着 葛 卜 。 不 
得 已 ， 我 也 右手 萝卜 ， 左 手 矿床 儿 ,“ 味 喷 味 办” 碟 起 大 葛 
下 来 。 从 点 马 冬 面 到 煮 好 大 约 有 十 五 分 钟 ， 以 此 消磨 时 间 诚 
然 不 坏 ， 问 题 是 店 蔚 里 的 客人 全 部 磋 大 萝卜 ， 作 为 场景 相当 
奇妙 。 我 莫 然 心 想 ,， 磷 大 萝卜 在 本 质 上 恺 怕 应 属于 个 人 作 
业 。 固 不 能 说 是 孤 高 之 人 举 ， 却 也 不 应 是 集体 行动 ， 虽然 怎么 
都 无 所 谓 。 

况且 大 更 卜 很 硬 ， 磋 起 来 需要 非 同一 般 的 腕 力 和 握力 。 
相对 说 来 ,我 算是 腕 力 大 的 ( 老 洲 常 说 惟独 这 种 时 候 派 上 用 
场 )， 尺 管 如 此 ， 还 是 累 得 气 毗 盱 征 。 储 者 去 年 心脏 病 一 齐 
发 作 的 老年 夫妇 来 这 里 吃 乌 冬 ， 那 可 如 何 是 好 ? 虽说 事 不 关 
己 ， 但 也 够 让 人 担忧 的 。 

和 葛 卜 一 起 端 来 的 还 有 酸 橘子 。 桌 面 上 放 有 五 香 粉 、 葱 
和 生 卖 。 和 瓯 不 是 关东 和 芝 见 的 日 瓯 ， 而 是 软 乎 乎 的 青帮 。 此 外 
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有 芝麻 ， 转 动 磨盘 “ 味 味 ” 碾 碎 的 那 种 。 还 有 效 油 、 装 在 软 
管 里 的 癌 根 和 味精 。 采 访 当 中 我 进 过 十 来 家 乌 冬 面馆 ， 几 乎 
家 家 都 有 味精 ， 不 妨 说 是 保留 项 目 。 香 川 县 多 数 人 吃 乌 冬 面 
时 都 酒 味精 ， 那 也 够 壮观 的 了 。 

另外 ， 或 诈 有 人 问 乌 冬 面馆 为 什么 有 着 油 。 这 是 用 来 洒 
鸟 冬 面 的 。 就 是 说 ， 冷 乌 冬 面 端 来 后 ， 客 人 把 着 油 “ 刷 刷 ” 
淋 在 上 面 吃 。 这 叫 “ 桨 油 乌 冬 "。 

好 容易 跑 来 四 国 ， 我 也 想 品尝 一 下 这 “有 深度 ”的 次 
油 乌 冬 。 这 东西 相当 可 以 ， 简 清 豪 放 ， 以 荞麦 面条 言 之 ， 
就 是 所 谓 “ 小 笼 层 ”0 之 感 。 放 久 失 去 弹性 的 乌 冬 就 不 成 
了 ,若是 刚刚 摔 打 出 来 的 生 龙 活 虎 的 鸟 冬 ， 淋 上 咨 油 ， 覆 
以 葱花 调味 ,“ 吐 噜 吐 噜 ” 吃 起 来 ， 味 道 禁不住 让 人 拍 隘 叫 
绝 。 

这 家 乌 冬 面馆 名 叫 “ 小 最 家 ”， 似 乎 相当 有 名 。 乌 冬 的 
软 硬 度 是 稍微 偏 硬 。 咨 油 乌 冬 大 碗 四 百 日 元 ， 小 硫 三 百 日 
元 。 同 东京 的 大 面馆 相 比 ， 价 格 固然 便宜 ， 但 以 香川 县 乌 冬 
面馆 的 标准 价格 来 说 ， 可 能 算 贵 的 。 馆 里 除了 乌 冬 面 ， 还 有 


中 即 小 笼 层 莽 才 面 条 。 将 者 熟 的 荞麦 面条 盛 在 小 党 展 里 ， 芯 浓 味 佐 料 汤 食 用 。 
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御 田 和 油 豆腐 寿司 之 类 ， 吃 的 人 像 吃 自助 餐 那样 随意 取 来 ， 
同 乌 冬 一 起 否 食 ， 算 是 一 种 菜肴 。 哪 家 马 冬 面馆 的 章法 好 像 
都 和 这 家 差不多 。 

这 古 面 癌 初 食 者 的 乌 冬 面馆 ， 让 你 大 致 有 个 感觉 。 往 下 
纹 陡 然 往 “有 深度 ”进军 了 。 


中 村 乌 冬 


下 一 站 是 丸 怨 附近 的 “中 村 乌 冬 面馆 ， 这 家 可 真 叫 厉 
害 ， 是 “有 深度 ”之 中 最 “有 深度 ”的 。 不 但 交通 极其 不 
便 ， 而 且 店 的 位 置 也 难 找 ， 实 在 不 敢 向 一 般 游 客 推荐 ， 但 若 
是 近乎 偏执 的 乌 冬 爱好 者 ， 则 务 请 前 往 一 试 ， 绝 对 不 虚 此 行 。 

第 一 点 ， 此 店 几 乎 位 于 农田 的 正中 ， 连 个 招牌 也 没有 。 
门口 倒是 号 有 “中 村 马 冬 ”字样 ， 但 故意 〈 我 认为 ) 写 得 很 
小 ， 存 心 不 让 路 上 的 人 瞧见 。 者 不 绕 一 大 图 走 到 最 里 端 ， 绝 
对 看 不 出 那 是 一 家 马 冬 面馆 ， 可 谓 相 当 乖 人 馆 。 我 们 是 措 出 租 
车 去 的 ， 连 司机 也 了 吃 了 一 人 以 :“ 哦 ， 这 地 方 竞 有 马 冬 面馆 ， 


中 将 豆腐 、 魔 芋 、 萝 卜 、 胡 萝卜 以 及 鸡蛋 、 鱼 丸 等 放 在 一 起 琳 热 的 菜肴 。 类 
似 中 国 的 杂烩 、 杂 都 。 或 译 “日 式 好 炖 ”。 
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没 想到 !” 

店 小 得 不 行 。 与 其 说 是 乌 冬 面馆 ， 不 如 说 更 像 建筑 工地 
放 藻 材 的 小 仓房 ， 里 面 资 合 着 摆 了 几 张 小 课 。 经 营 “ 中 村 马 
冬 ” 的 是 中 村 父子 。 我 进门 时 ， 无 论 父亲 中 村 还 是 儿子 中 村 
都 不 在 ， 只 有 一 个 老汉 在 装 满 水 的 大 锅 前 独自 “ 辽 味 咏 ” 
者 着 马 冬 面团 。 我 以 为 他 大 概 是 中 村 父子 中 的 一 位 ， 就 打 了 
声 招 呼 ， 不 料 他 说 “哪里 哪里 ,我 是 客人 ”。 这 家 面馆 的 规 
和 矩 ， 客人 只 管 拿 起 那里 控 着 的 乌 冬 面团 者 熟 ， 淋 上 汤 料 或 桨 
油 什 么 的 吃 ， 随 便 放 下 钱 走 人 就 是 。 我 思 付 这 地 方 甚 是 了 
得 ,但 人 乡 随 俗 ， 我 等 也 目 管 者 好 马 冬 淋 上 疡 料 ， 端 起 大 碗 
走 到 门 外 《 店 党 太 小 ) ， 坐 在 石头 上 “ 吐 哈哈 吐 哈哈 ”了 乃 了 
起 来 。 时 间 是 上 午 九 点 多 ， 天 气 好 ， 乌 冬 味 道 也 好 。 一 大 时 
就 坐 在 石头 上 “ 吐 噜 噜 ” 咀 食 马 冬 面 ， 渐 渐 产 生 了 一 种 不 可 
思议 的 心情 ， 心 想 世 人 爱 怎么 想 就 怎么 样 想 了 ， 管 他 呢 ! 乌 
冬 面 这 一 食品 里 ， 肯 和 定 包 含 者 损耗 人 的 知性 欲望 的 某 种 
因素 。 

正 吃 看 ， 父 亲 中 村 出 来 了 ， 儿 子 中 村 也 出 来 了 。 父 亲 中 
村 捍 看 乌 冬 摔 打 的 时 间 里 ， 我 们 听 儿 子 中 村 介绍 情况 。 面 馆 
开 了 十 八 年 ， 儿 子 中 村 说 ， 那 以 前 是 办 养 鸡 场 的 ， 再 以 前 办 
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木材 加 工厂 赚 了 钱 ， 鸡 不 下 和 绰 以 后 开始 经 营 乌 冬 面 馆 。 从 养 
鸡 场 忽然 转行 开 乌 冬 面馆 ， 设 想 足够 大 胆 ， 不 过 在 这 香川 县 
也 许 并 没有 什么 不 自然 。 经 他 这 人 么 一 说 ， 再 仔细 察看 ， 马 冬 
面馆 的 建筑 果然 有 点 儿 像 鸡 舍 。 

马 冬 面馆 建筑 物 后 面 是 农田 ， 栽 着 大 葱 。 据 一 位 客人 证 
实 ， 一 次 发 牢骚 说 没有 葱 ， 结 果 被 父亲 中 村 训斥 道 ;“ 吻 哄 ! 
自己 去 后 面 的 地 里 拔 来 ! ”总 之 这 家 马 冬 面馆 够 野 的 《我 也 
渐渐 带 上 了 方言 味 儿 ) 坚 。 如 此 闲聊 之 间 ， 父 亲 中 村 的 鼓 完 
了 新 乌 冬 ， 随即 在 锅 里 过 一 下 水 , 酒 上 葱花 和 效 油 问 给 我 
们 。 的 确 可 口 得 很 。 刚 才 吃 的 已 经 够 可 口 的 了 ,但 同 这 刚 
刚 打出 的 乌 冬 相 比 ,香味 和 毫 不 含糊 的 韧性 到 旗 差 了 一 街 。 
在 此 次 采访 中 了 吃 到 的 许多 马 冬 里 ， 这 硫 乌 冬 也 堪 称 珍品 
的 珍品 。 去 “中 村 乌 冬 ”碰巧 吃 到 刚刚 打出 的 马 冬 之 人 雯 
称 垃 运 儿 。 

“中 村 乌 冬 ”是 用 双 脚 躁 着 揉 成 的 。 没 有 揉 面 机 的 话 ， 
保健 所 是 不 发 卫生 执照 的 ， 所 以 开店 时 购置 了 一 台 二 手机 ， 
但 检查 过 后 不 再 使 用 ， 一 直 用 人 脚 趴 着 制作 。“ 不 这 样 不 好 


QD 原文 带 有 方言 腔 。 
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吃 的 。 儿子 中 村 一 口 咬 定 。 明 确 地 说 ， 这 对 父子 无 论 所 说 
的 话 还 是 经 营 方针 都 很 侦 激 ， 可 马 冬 又 好 吃 得 没 得 说 。 听 对 
方 用 东 束 胁 硕 “不 这 样 不 好 吃 的 ”， 不 由 得 想 插嘴 道 “ 哦 ， 
是 吗 ”， 而 当 他 说 “不 用 这 招 儿 不 够 味 儿 ”时 ， 就 只 能 为 其 
本 地 方言 的 动感 所 折服 了 2。 

果 上 抵 有 和 阁 、 生 姜 (自己 的 碎 ) 、 五 香 粉 、 味 精 、 山 濑 
次 油 〈 族 味 型 ， 蕉 平 产 ) ， 放 在 马 冬 里 的 配料 有 简 状 色 糕 、 
天 妇 罗 外 @、 鱼 肉 山 千 饼 。 天 妇 罗 是 儿子 中 村 自己 炸 的 。 鸟 冬 
面团 小 的 一 团 八 十 日 元 ， 相 当 便 宜 〈 带 走 五 十 日 元 ) 。 听 说 
一 人 大 体 吃 五 图 ， 但 我 不 是 香川 县 民 ， 觉 得 三 团 足 够 了 。 客 
人 多 是 回头 客 ， 有 不 少 人 为 吃 这 乌 冬 面 特 硬 从 远 处 赶 来 〈 虽 
说 是 远 处 ， 当 然 也 不 是 从 带 广 或 那 霸 9 坐 飞 机 赶 来 ， 只 是 那 
一 带 的 邻 镇 邻 村 ) 。 食 客 愿 意 目 带 鸡蛋 和 葛 下 也 悉 听 尊 便 。 
不 上 酒 ， 但 好 像 可 以 随便 带 来 。 如 此 非 同一 般 的 乌 冬 面馆 ， 
我 想 此 外 找 不 出 第 二 家 。 不 过 ， 如 果 专 门 带 着 大 萝卜 来 吃 乌 
冬 ， 怕 也 是 够 意思 的 …… 


DD 后 者 原文 为 香川 方言 。 
外 油 炸 时 或 油 炸 蔬 菜 〈 如 匣子、 青椒 等 ) 。 
时” 带 广 位 于 北海 道 ， 那 霸 位 于 冲绳 ， 均 距 香 川 很 远 。 
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山下 咏 冬 


此 店 位 于 一 条 名 叫 绫 川 的 河 边 ， 门 前 有 过 去 碾 粉 用 的 水 
车 。 同 样 没有 招牌 ， 只 门口 旁边 有 一 块 写 有 “邮政 局 邮递 员 
休息 处 ”字样 的 牌子 。 大 概 香川 县 邮局 职员 是 在 马 冬 面馆 里 
休息 的 。 也 许 从 东京 调 来 香川 的 职员 下 班 后 听 上 司 说 “ 找 一 
家 店 去 ” ， 找 到 这 里 还 以 为 是 酒吧 或 卡拉 OK， 不 料 进 去 一 看 
却 是 乌 冬 面馆 ， 于 是 两 人 “ 吐 噜 史 ” 了 吃 一 顿 乌 冬 了 事 一 一 好 
个 温情 脉 脉 的 风气 。 

“山下 乌 冬 ”基本 上 是 家 面条 厂 ， 给 马 冬 吃 算是 一 种 小 
小 的 招待 。 来 买 乌 冬 的 人 提出 品尝 鸟 冬 ， 于 是 皖 上 果子 ， 米 
开水 ， 拿 来 酱油 和 料 汤 ， 生 意 就 这 样 开始 了 。 所 以 桌子 旁边 
就 是 一 字 排 开 的 面条 机 。 香 川 县 有 很 多 这 样 附带 乌 冬 面馆 的 
面条 厂 。 以 东京 说 来 ， 就 是 既 制 作 三 明治 又 上 咖啡 的 面包 
尿 。 两 张 简单 贴 有 装饰 板 的 餐桌， 十 三 四 把 钢 椅 ,芝麻 、 生 
姜 、 味 精 、 酱 油 、 葱 ， 必 和 需 之 物 一 应 俱全 。 乌 冬 一 团 一 白 日 
元 ， 简 状 鱼 糕 天 妇 罗 七 十 日 元 ， 是 面条 厂 刚刚 制作 出 来 的 ， 
味道 毕竟 不 一 般 。 支 一 日 老式 大 锅 ， 以 树 皮 为 燃料 ,“ 哇 哪 
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咕嘟 ” 烷 看 水 。 

听 了 主人 山下 先生 的 介绍 :“ 战 后 国产 小 麦 减少 ， 味 道 
也 变 了 。 我 小 时 候 把 附近 收 上 来 的 小 麦 三 了 做 面条 吃 ， 那 真 
叫好 吃 。 如 今 差 不 多 所 有 小 麦 都 是 澳大利亚 产 的 。 

虽说 是 进口 货 ， 但 日 清 面粉 三 为 香川 县 生产 了 特 配 的 面 
粉 。 这 是 因为 ， 香 川 人 对 马 冬 的 标准 特别 严格 ， 面 向 全 国 的 
普通 面粉 受到 了 用 户 的 投诉 。 我 也 看 了 ， 供 给 香川 县 的 面粉 
的 确 印 有 “ 香 ” 这 个 标记 。 着 实 讲 守 。 


加 茂 马 冬 


马 冬 接着 乌 冬 ， 肚 子 渐渐 吃不消 了 ， 但 别 无 他 法 ， 下 一 
站 是 “加 并 马 冬 ” 。“ 老 是 这 人 么 吃 乌 冬 可 真 够 受 的 啊 !” 水 丸 
在 讽 。 那 对 我 也 一 样 ， 我 也 想 吃 点 儿 不 是 乌 冬 的 东西 。 如 果 
可 能 ， 想 来 点 咖哩 饭 什 么 的 。 然 而 ， 彻 底 对 付 乌 冬 力 是 采访 
主题 ， 是 为 这 个 才 来 四 国 的 ， 后悔 也 来 不 及 了 。 这 么 着 ,只 
要 体力 文 撑 得 住 ， 就 只 能 继续 吃 乌 冬 。 接 下 去 是 “加 茂 乌 
冬 。 


论 从 外 景 来 说 ， 我 绝对 中 意 此 店 。 不 折 不 扣 位 于 农田 正 
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中 ， 华 在 屋外 的 长 板 使 上 吃 乌 冬 ,， 但 见 稻田 在 眼前 平展 展 地 
铺陈 开 去 。 时 值 秋 日 ， 稻 穗 在 清风 吹拂 下 鹤 寒 罕 罕 摇 蝶 不 
止 。 一 条 小 河 就 在 前 面 流 过 ， 天 高 气 吏 ， 乌 声 频 频 。 清 汤 乌 
冬 八 十 日 元 ， 大 碗 一 百 四 十 日 元 。 配 莱 有 炸 牛 肉 饼 和 鸡 重 ， 
都 放 在 条 上 。 乌 冬 当 然 够 味 儿 。 这 次 都 是 请 当地 人 介绍 的 ， 
就 味道 而 言 ， 哪 一 家 痢 高 出 平均 线 。 水 丸 君 吃 者 炸 牛 肉 饼 : 
“ 味 直 好 极 了 ， 这 个 !” 店 答 一 角 的 煤气 炉 上 者 着 竹 筹 ， 正 
“ 哺 哪 咏 哪 ”发 出 声 啊 。 常 有 当地 人 顺路 进来 “ 吐 喻 吐 哈 ” 
号 马 冬 ， 很 有 乡土 气 县 ， 人 们 显得 其 乐 融融 。 松 尾 如 今 因 为 
任职 于 《高 级 时 尚 》， 开 口 Comme des 闭口 三 宅 一 生 了 ， 自 以 
为 好 了 不 起 ， 其 实 高 中 放学 路 上 还 不 是 走 进 这 种 面馆 消 着 瞄 
水 号 马 冬 的 ! 

在 这 里 吃 乌 冬 算是 小 恕 ， 然 后 去 见 香 川 大 学 教授 、 乌 冬 
权威 真 部 正 敏 先 生 。 进 了 教授 室 ， 先 生 始 而 不 解 ;“ 到 底 采 
访 什 么 呀 ?高 级 时 尚 ?” 继 而 谈 起 乌 冬 。 先 生 任 赞 歧 乌 冬 研 
究 会 会 长 ， 出 版 一 份 名 为 《 赞 卜 马 冬 》 一 一 名 字 不 无 即 物 味 
道 一 一 的 像 模 像样 的 会 刊 ， 日 前 还 去 中 国 交 流 面 类 的 学 问 ， 


中 日 本 着 名 服装 设计 师 。 
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实 非 一 般 教授 。 会 刊 读 来 也 妙趣 横生 。 只 是 读 这 刊物 ， 让 人 
觉得 香川 人 也 许 除 了 乌 冬 什么 都 不 思考 ,这 愁 怕 也 是 个 
问题 。 

据 先生 介绍 ， 现 在 赞 上 层 马 冬 使 用 的 小 麦 为 澳大利亚 产 的 
ASW (Australia Standard White ) 这 一 上 品种。 这 是 澳大利亚 人 
为 用 于 乌 冬 面 而 进行 品种 改良 后 面向 日 本 市 场 特别 生产 的 小 
麦 ， 有 香味 ， 荐 性 好 ， 口 感 滑润 ， 其 特性 出 类 拨 某 ， 而 且 原 
价 比 国产 的 低 得 多 ， 因 此 转眼 之 间 席 卷 日 本 市 场 。 奢 是 昭和 
50 年 代 中 中 期 的 事 。 我 也 在 各 家 乌 冬 面馆 看 了 原料 面粉 袋 ， 
发 现 哪 家 用 的 都 是 同一 牌子 的 面粉 ， 所 以 正确 说 来 ， 进 口 
ASW 以 前 的 赞 上 玻 乌 冬 和 其 后 的 赞 上 收 马 冬 味 道 也 应 该 有 所 不 
同 ， 实 际 上 “山下 乌 冬 ”的 主人 也 说 还 是 过 去 的 味道 好 。 

但 真 部 先生 并 不 附和 这 个 说 法 :“ 味 道 是 记忆 中 的 东西 ， 
至 于 哪个 味道 好 、 味 道 有 怎样 的 变化 ,我 认为 不 能 一 概 而 
论 。” 这 的 确 有 其 道理 。 想 必 这 在 香川 县 内 也 是 引起 争论 的 
话题 ,或 者 说 是 竞选 县 长 的 一 个 论点 也 未 可 若 。 

但 不 管 怎 样 ， 整 个 日 本 不 管 哪里 都 吃 同一 味道 的 乌 冬 也 


由 相当 于 1975 一 1985 年 间 。 
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未 免 单调 ， 我 也 有 此 看 法 。 上 面 也 写 了 ， 就 算 面 向 香川 县 的 
麦 粉 品质 真 的 高 一 档次 ， 赞 歧 乌 冬 也 应 具有 了 唯 独 赞 歧 乌 冬 才 
有 的 不 容 怀 疑 的 独立 性 才 对 。 因 为 以 如 此 不 亚 于 虎 诚 信 什 的 
注 洗 激情 热爱 马 冬 的 县 民 ， 即 使 找 遍 全 日 本 也 绝无仅有 。 我 
想 ， 假 如 某 一 天 澳大利亚 同日 本 因 故 断交 ， 全 面 中 止 面粉 出 
口 ， 马 冬 这 个 东西 功 然 无 存 ， 那 么 至 少 在 香川 县 会 掀起 革命 
浪潮 吧 。 

从 真 部 先生 口中 听 到 了 不 少 关 于 乌 冬 的 令 人 兴味 兽 然 的 
学 术 性 见解 ， 可 惜 篇幅 不 够 ， 只 好 移师 下 一 站 。 得 ! 


久保 马 冬 


这 家 乌 冬 面馆 也 是 面条 厂 直接 经 营 的 ， 但 因 其 位 于 高 松 
市 内 ， 比 之 其 同类 ， 作 为 乌 冬 面馆 的 格局 还 蛮 像 那么 回 事 ， 
从 外 面 看 无 可 挑剔。 我 们 到 时 早上 九 点 刚 过 ， 但 里 面 已 座 无 
虚 席 。 因 为 有 很 多 人 早餐 也 吃 乌 冬 ， 所 以 香川 县 的 乌 冬 面馆 
开门 早 。 这 里 的 汤 料 有 一 股 小 沙丁鱼 干 味 儿 ， 甚 是 可 口 。 主 
人 说 ,小 沙丁鱼 汤 料 的 味道 取决 于 起 网 时 间 ， 这 点 极 难 把 
握 。 这 里 清汤 面 和 小 笼 面 各 占 一 半 。 


110 | ”边境 - 近 境 


看 上 去 客人 吃 的 效率 非常 高 。 基 本 上 是 男子 一 个 人 进 
来 ,简单 点 黑 ， 从 台面 随意 取 来 炸 牛 肉 饼 或 炸 豆腐 ， 以 熟练 
的 手势 加 进 调味 品 ,“ 吐 哈哈 ”默默 乔 食 ， 食 毕 放下 钱 迅 速 
离 去 。 极 其 Hard-BoiledD。 假 如 菲 利 浦 . 马 洛 @ 生 在 香川 县 ， 
肯定 如 此 吞食 乌 冬 无 疑 。 不 世 悍 吃 不 了 乌 冬 ， 不 温柔 没 资格 
吃 乌 冬 一 一 是 否 果真 如 此 我 不 晓得 ， 寻 亡 言 之 黑 了 。 

此 处 小 团 一 百 二 十 日 元 ， 大 团 一 百 九 十 日 元 ,特大 团 二 
百 六 十 日 元 。 


此 外 也 转 了 不 少 马 冬 面馆 ， 无 法 一 一 写 来 ， 只 好 怒 痛 荐 
爱 。 上 顿 下 顿 净 吃 马 冬 ， 感 觉 上 好 像 三 天 吃 完 了 一 年 的 份 
额 。 “ 乌 冬 面 都 快 从 我 鼻孔 里 出 来 了 !” 松 尾 说 。 采 访 期 间 松 
尾 一 直 患 重 感 冒 的 鼻涕 ， 没 准 真 的 出 来 一 两 条 。 

这 个 不 说 也 罢 。 反 正 香 川 县 的 乌 冬 好 吃 得 超越 了 所 有 怀 
疑 、 所 有 保留 意见 。 旅 行 结束 之 后 ， 我 对 乌 冬 这 东西 的 看 法 
也 好 像 整 个 为 之 一 变 ， 即 使 说 我 的 乌 冬 观 发 生 了 “革命 性 转 


QD (小 说 中 ) 以 不 合 感 情 的 理性 文体 表述 冷酷 、 冷 漠 的 内 容 。 钱 德 勒 等 美国 侦 
探 小 说 作家 所 用 手法 。 
包 ”美国 当代 作家 雷 莹 德 . 钱 德 勒 系列 作品 中 的 主人 公 。 
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变 ” 也 不 为 过 。 以 前 我 住 在 意大利 的 时 候 ， 几 次 去 托 斯 卡 纳 
的 基 昂 带 地 区 旅行 ， 转 了 好 多 葡萄 酒 厂 ， 结 果 我 对 葡萄 酒 那 
东西 的 想法 整个 为 之 一 变 ， 而 此 次 马 冬 体验 足 可 与 之 匹敌 ， 
我 想 。 

在 “有 深度 ”层次 上 吃 的 香川 县 乌 冬 有 一 种 实 实 在 在 的 
生活 气 县 。 我 深切 地 感到 这 里 的 人 们 是 如 此 这 般 吃 着 、 如 此 
这 般 生 活着 的 。 同 香川 人 谈 起 乌 冬 的 时 候 ， 简 直 有 一 种 像 谈 
家 庭 一 员 的 温情 ， 每 一 个 人 都 带 着 关于 乌 冬 的 回忆 ， 谈 得 真 
诚 感 人 。 而 这 是 非常 难能可贵 的 ， 也 正 是 这 样 的 温情 才 孕 育 
出 了 美味 。 

不 过 ,，” 中 村 马 冬 ” 是 够 厉害 的 啊 ! 


诺 门 罕 钢铁 墓 场 


1994 年 6 月 。《 奇 鸟 行 状 录 》 第 三 部 写 到 诺 门 军 和 
满洲 ， 结 果 引 来 了 《 马 可 . 波 罗 》 杂 志 ， 问 我 能 否 实 
际 跑 一 趟 。 那 是 我 早 就 想 去 的 地 方 ， 一 口 答 应 下 来 。 那 
里 基本 属于 边境 ， 旅 行 期 间 住 在 人 民 解 放 军 和 蒙古 军队 
的 宿舍 ， 非 我 个 人 轻易 去 得 成 的 地 方 。 同 行者 为 松村 映 
三 君 。 本 书 封面 的 照片 ， 是 我 请 他 用 我 带 去 的 “现场 
监督 ”的 那个 简易 相机 拍摄 的 。 白 形 炮弹 的 残片 仍 好 
好 保留 着 。 不 过 清一色 的 羊肉 饭 食 可 真是 害 得 我 好 苦 。 


中 原 书 有 封面 照片 。 


从 大 连 到 海拉尔 


早 在 上 小 学 的 时 候 就 在 历史 书 中 看 过 诺 门 军 战役 的 照 
片 。 至 今 仍 清楚 记得 照片 上 异常 笨重 的 旧 坦 克 和 同样 笨重 的 
旧 飞 机 。 还 附 有 简短 说 明 : 1939 年 夏 ， 驻 扎 在 满洲 的 日 军 同 
苏联 和 蒙古 人 民 共 和 国 (外 蒙古 ) 联军 围绕 “满洲 国 ” 国 境 
线 展开 激战 ， 日 军 遭 受 重 创 ， 败 退 下 来 。 较 之 关于 两 年 后 爆 
发 的 太平 洋 战 争 那 神 乎 其 神 的 记述 ， 简 短 得 近乎 “小 小 花 
絮 "”。 然 而 不 知 何故 ， 自 那 以 来 ， 这 场 诺 门 罕 战 投 〈 因 为 没 
有 正式 宣战 ， 很 长 时 间 里 一 直 以 “ 诺 门 罕 事件 ”这 一 暖 昧 字 
眼 称 之 ， 但 事实 上 那 是 一 场 惨烈 至 极 的 货真价实 的 战役 。 蒙 
古方 面 称 为 “ 哈 拉 哈 河 战役 ") 的 场景 就 鲜明 印 在 了 我 的 
脑 际 。 

其 后 我 也 从 不 放 过 写 诺 门 罕 战役 的 书 ， 大 凡 见 到 的 都 看 
了 。 录 憾 的 是 ， 其 数量 绝 不 为 多 。 不 料 ， 大 约 四 年 前 因 故 旅 
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居 类 国 ， 当 我 在 我 所 属 的 大 学 图 书 室 信步 走动 之 间 ， 发 现 书 
架 上 有 数量 相当 不 少 的 关于 诺 门 罕 战役 的 日 文昌 书 。 固 然 算 
不 得 “命中 注定 的 邂逅”, 不 过 人 这 东西 总 是 在 奇妙 的 地 方 
碰 上 奇妙 的 东西 。 反 正 ， 我 把 那些 书 借 了 出 来 ， 有 时 间 就 
看 。 结 果 ， 我 察觉 自己 至 今 仍 像 小 时 候 那 样 为 那 场 在 蒙古 无 
名 草原 上 展开 的 血肉 横 飞 的 短期 战役 所 强烈 吸引 。 什 么 原因 
却 不 晓得 。 反 正 情 形 就 是 这 样 。 

号 下 巨 着 《 诺 门 罕 》 一 一 就 连 细 部 都 写 得 令 人 震惊 一 一 
的 美国 战 史 专 冢 阿尔 宾 . D: 库 克 斯 也 在 前 言 中 写 了 相同 的 
情形 : 年 轻 时 茶 一 天 在 美国 报纸 上 看 到 了 关于 诺 门 罕 战役 的 
简短 报道 ， 自 那 以 来 “不 知 何故 ”为 那 场 战役 迷 住 了 。 那 种 
心情 ，“ 不 知 何故 ”， 我 也 十 分 理解 。 

不 过 ， 我 在 普林斯顿 大 学 的 图 书 室 里 一 册 又 一 册 阅 读 有 
关 诺 门 罕 战役 的 书籍 过 程 中 ， 随 着 那 场 战 役 的 实况 在 脑海 中 
较为 鲜明 地 浮现 出 来 ,我 开始 把 握 了 一 一 尽管 是 腾 腊 地 一 一 
目 己 为 那 场 战役 所 强烈 吸引 的 含义 。 那 大 概 是 因为 ， 在 某 种 
意义 上 那 场 战役 的 始末 “实在 太 日 本 式 、 太 日 本 人 式 ” 了 。 

当然 ， 太 平 洋 成 争 的 始末 在 大 的 意义 上 无 论 如 何 都 是 日 
本 式 的 、 日 本 人 式 的 ， 但 铬 作为 一 个 样品 取出 来 分 析 ， 其 规 
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模 委 实 过 于 庞大 。 那 已 经 作为 一 个 定型 的 历史 浩 支 ， 恰 如 一 
座 纪 念 碑 答 立 在 我 们 头 上 。 但 诺 门 罕 不 然 。 在 时 间 上 那 是 一 
场 不 到 四 个 月 的 局 部 战役 ， 以 现今 的 说 法 ， 乃 是 “限定 战 
争 ”。 尽 管 如 此 ， 那 仍 是 日 本 人 拖 着 一 条 非 现代 尾巴 的 战争 
观 即 世界 观 被 苏联 (或 非 亚洲 ) 那 种 重新 改组 过 的 战争 观 即 
世界 观 彻底 击溃 、 被 其 踩 中 得 体 无 完 肤 的 最 初 体验 。 然 而 中 
憾 的 是 ， 军 部 首脑 几乎 没有 从 中 吸取 任何 教训 。 理 所 当然 ， 
如 出 一 辐 的 模式 又 以 压倒 性 的 规模 在 南方 战线 重复 了 一 次 。 
在 诺 门 罕 丢掉 性 命 的 日 军 将 士 不足 两 万 ， 而 在 太平 洋 战争 中 
况 有 超过 二 百 万 之 多 的 战斗 人 员 战 死 。 最 为 重要 的 是 ,无 论 
在 诺 门 罕 还 是 在 新 几内亚 ， 多 数 士兵 的 死 法 几乎 同样 没有 意 
义 。 他 们 在 日 本 这 个 封闭 组 织 中 被 作为 无 名 消耗 品 以 极 差 的 
效率 杀害 了 。 对 这 种 “ 极 差 的 效率 ”或 非 合理 性 ， 我 们 或 许 
可 以 称 为 亚洲 性 。 

战争 结束 之 后 ， 日 本 人 开始 惜 恶战 争 、 爱 好 和 平 (说 得 
更 准确 些 ， 应 是 和 平 这 一 状况 ) 。 对 于 把 日 本 这 个 国家 最 后 


和 


予以 摧毁 。 我 们 不 是 追究 其 作为 自身 内 在 的 非 效 率 性 的 责 
任 ， 而 是 将 其 作为 由 外 部 强制 施加 之 物 来 对 付 ， 像 做 外 科 手 


诺 门 罕 钢铁 莫 场 | 117 


术 那 样 单纯 地 、 物 理性 地 予以 排除 。 其 结果 ， 我 们 的 确 住 在 
了 基于 现代 公民 社会 理念 的 效率 良好 的 世界 ， 而 效率 的 良好 
又 给 社会 带 来 了 压倒 一 切 的 繁 来 。 

尽管 如 此 ， 我 无 论 如 何 也 无 法 从 我 们 至 今 仍 在 许多 社会 
层面 上 作为 无 名 消耗 品 被 和 平地 悄然 抹杀 这 一 疑问 中 彻底 挣 
脱出 来 。 我 们 相信 自己 作为 人 的 基本 权利 在 日 本 这 个 和 平 的 
“民主 国家 ”中 得 到 了 保证 。 但 果真 如 此 吗 ? 和 剥 去 一 层 表 皮 ， 
其 中 一 脉 相 承 地 呼吸 和 跳动 着 的 难道 不 仍 是 和 过 去 相同 的 那 
个 封闭 的 国家 组 织 或 其 理念 吗 ? 我 在 阅读 许多 关于 庄 门 罕 战 
役 的 书 的 过 程 中 ， 持 续 感觉 到 的 或 许 就 是 这 种 您 惧 一 一 五 十 
五 年 前 那 场 小 战争 距 我 们 不 是 并 没有 多 远 吗 ?我 们 怀抱 着 的 
某 种 令 人 窒息 的 封闭 性 总 有 一 天 会 以 不 可 遏止 的 强大 势头 将 
其 过 剩 的 压力 朝 某 处 喷发 出 去 ， 不 是 吗 ? 

如 此 这 般 ， 在 新 泽 西 州 普林斯顿 大 学 下 静 的 图 书馆 和 由 
长 春 驶 往 哈尔滨 嗜 杂 的 列车 这 两 个 相距 遥远 的 场所 ， 我 作为 
一 个 日 本 人 持续 感受 着 大 体 同一 种 类 的 不 快 。 那 么 ,我 们 将 
去 哪里 呢 ? 


这 次 我 和 照片 上 的 松村 君 用 了 两 个 星期 ， 先 后 分 别 从 中 
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国内 蒙古 自治 区 一 侧 和 蒙古 国 一 侧 看 了 诺 门 罕 战场 。 本 来 ， 
只 要 从 诺 门 军 村 往 前 一 步 跨 过 国境 线 即 可 进入 蒙古 国 ( 以 下 
简称 蒙古 ) 的 哈 拉 哈 河 ， 但 遗憾 的 是 时 下 两 国 的 想法 错 综 复 
杂 ， 无 法 如 愿 以 偿 ， 只 好 远 远 返回 北京 ， 从 北京 乘机 飞 到 乌 
兰 巴 托 ， 再 特意 开 吉普 去 中 国 国境 ， 整 整 绕 了 个 大 守 子 。 在 
这 个 意义 上 ， 这 一 带 在 政治 上 相当 “麻烦 "。 中 国 和 蒙古 的 
关系 近年 来 是 改善 了 不 少 ， 但 国境 一 带 的 民族 问题 仍 暗 茂 着 
沉重 而 静寂 的 火种 。 


说 实话 ， 去 中 国 完全 是 第 一 次 , 但 从 成 田 直 飞 大 连 仅 用 
了 四 个 小 时 。 想 到 花 十 多 个 小 时 往返 美国 东部 ， 这 回 就 像 国 
内 旅行 ， 很 有 些 意 犹 未 尽 。“ 哦 ， 已 经 到 了 ?” 一 一 虽说 时 间 
这 么 短暂 ， 但 感觉 上 的 距离 十 分 了 得 。 从 大 连 开 始 被 塞 进 挤 
得 连 厕所 都 去 不 成 的 、 堪 称 中 国 式 混乱 极致 的 满员 “人 硬座” 
车 (原本 计划 乘 飞 机 去 长 春 , 但 航班 被 无 其 理由 地 取消 了 ， 
突然 改 乘 火车 ) ， 播 时 了 一 夜 十 二 小 时 ， 累 得 一 韧 糊涂 。 到 
达 长 春 站 时 ， 觉 得 脑 浆 组 织 也 好 像 随同 周围 测 涌 澎 洗 的 情景 
而 大 面积 重组 一 遍 。 

初次 目睹 中 国 这 个 国家 ， 最 先 大 吃 一 惊 的 是 人 多 。 当 然 
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日 本 也 人 多 ,但 因为 国土 本 吴 狭 小 ,未尝 不 可 以 说 是 理 所 当 
然 。 而 中 国情 况 不 同 ， 国 土 大 得 不 得 了 《尽管 大 ) ， 人 也 多 
得 足以 把 国土 整个 填 满 。 去 哪里 都 满 满 是 人 ， 没 有 人 的 场景 
压根 儿 不 存在 。 这 么 说 也 许 会 招致 误解 一 一 我 在 日 本 从 书 上 
看 到 “南京 大 屠杀 ”和 “万 人 坑 ” 等 战争 期 间 发 生 在 中 国 大 
陆 的 大 量 屠杀 事件 时 ， 对 于 事情 的 过 程 ， 我 的 脑袋 可 以 大 体 
把 握 ， 但 在 数字 规模 这 点 上 总 有 不 能 领会 之 处 。 就 算 再 集中 
杀人 ， 可 作为 现实 问题 ， 果 真能 杀 那 么 多 人 吗 ? 对 此 在 实感 
上 难以 置信 。 日 本 的 很 多 诸 者 慌 伯 也 怀 有 和 我 同 梓 的 感 
想 吧 ? 

但 实际 来 到 中 国 ， 在 公园 一 角 或 车 站 候车 室 有 意 无 意 地 
观看 周围 人 来 人 往 的 情景 ， 忽 然 心 想 : 那 真 可 能 实 有 其 事 。 
总 之 人 就 多 到 那个 程度 。 人 不 知 从 何 处 一 拨 又 一 拨 赶 来 。 也 
不 单单 城市 ， 去 乡下 也 一 样 。 交 通 工 具 一 一 无 论 何 种 乘 用 
物 一 一 全 都 宿命 地 、 致 命 地 拥挤 ， 街 上 行人 不 分 场合 地 扔 烟 
头 、 旺 口水 、 大 吼 大 叫 、 胡 乱 买 东西 或 硬 卖 东西 。 长 时 间 面 
对 如 此 光景 难免 产 生 类 似 铠 怖 的 感觉 ， 觉 得 数量 陡然 差 了 
一 位 数 。 甚 至 觉得 ， 使 得 日 本 兵 的 感觉 发 生根 本 性 错乱 的 ， 
说 不 定 也 是 这 种 压倒 性 的 物理 数量 的 差异 。 


120 | 边境 近 境 


在 大 连 街 头 ， 梅 赛 德 斯 奔驰 左 一 辆 右 一 辆 扑 人 眼帘 ， 
而 且 不 是 190 那 种 温和 车 型 ， 而 是 500、600 那 类 大 家 伙 。 究 
况 什 么 人 习 这 样 的 东西 昵 ?我 一 时 提 摸 不 出 。 队 此 之 外 ， 奥 
迪 和 丰田 皇冠 也 呼 呼 跑 个 不 停 。 但 不 管 怎样 ， 路 况 差 得 接近 
极限 ， 车 自行 其 是 地 行驶 ， 人 自行 其 是 地 行走 。 我 花 了 好 些 
时 间 才 跟 上 其 步调 ,或 者 不 如 说 直到 最 后 也 没 跟 上 。 这 以 前 
我 在 罗马 、 伊 斯 坦 布尔 、 纽 约 等 交通 相当 混乱 的 地 方 也 自由 
自在 地 驱车 行进 来 着 ,但 对 于 中 国 城市 交通 异乎 寻常 的 极度 
混乱 还 是 星 目 结 舌 ， 根 本 不 想 在 这 样 的 地 方 开 什么 车 。 

“为 什么 街 上 几乎 没有 信和 号 呢 ?” 我 问 中 国人 。 “不 项 用 
的 ， 有 信号 也 没 人 遵守 。” 对 方 每 每 这 样 回答 ,，“ 当然 唉 ， 大 
家 好 好 遵守 信号 ， 堵 塞 也 能 减少 一 些 ……” 全 都 像 说 别人 似 
的 ， 谁 都 不 肯 从 自己 做 起 。 四 周 黑 下 来 车 灯 也 不 开 (对 此 有 
两 种 说 法 ， 一 是 视力 好 ， 二 是 节省 电费 ) 。 有 人 横 穿 马路 ， 
车 也 不 减速 ， 只 是 警告 性 按 喇 叭 了 事 。 由 于 太 可 怕 了， 天 起 
以 后 我 一 步 不 出 宾馆 。 而 在 太阳 出 来 的 时 候 ， 我 目睹 了 街 上 
到 处 发 生 的 梅 赛 德 斯 奔驰 和 自行 车 相 撞 事故 以 及 把 群众 卷 
进去 的 大 规模 争吵 。 

世界 上 所 有 的 汽车 公司 好 像 都 把 中 国 作为 惟一 剩 下 的 大 
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型 市 场 而 虎视 罗 量 ， 问 题 是 倘若 行驶 在 中 国 大 地 的 汽车 数量 
进一步 增多 ， 那么 出 现 的 铠 怕 是 异乎 寻常 的 中 梦 (有 关中 国 
的 东西 似乎 都 有 异乎 寻常 的 倾向 )， 因 为 即使 是 现在 这 样 ， 
也 足以 称 之 为 “通常 意义 上 的 ”可 梦 了 。 然 而 看 样子 人 们 并 
没有 作为 性 梦 来 对 竺 。 由 此 看 来 ， 如 此 发 展 下 去 ， 势 必 有 一 
天 中 国 全 境 一 一 从 越南 国境 到 万 里 长 城 一 一 被 交通 堵塞 、 空 
气 污染 、 烟 头 、BENETTON 招牌 所 彻底 覆盖 。 这 或 许可 以 称 
为 历史 必然 ， 总 之 不 可 乐观 。 


我 在 长 春 采 访 了 动物 园 。 动 物 园 是 1941 年 作为 “新 束 动 
物 园 ” (日 伪 时 期 的 称呼 ) 开设 的 ，1945 年 随 者 办 军 的 进攻 
而 关闭 。 此 后 成 了 形 同 废墟 的 公园 。 但 到 了 1987 年 ， 长 春 市 
当局 重新 辟 为 动物 园 。 如 今 正 式 称 为 “长 春 动 植物 公 四 。 
作为 主要 动物 ， 有 虎 、 熊 猫 、 犀 牛 、 象 、 猴 、 斑 马 等 。 但 是 ， 
也 许 是 开园 不 久 的 关系 ， 动 物 数量 不 是 很 多 ， 加 之 后 地 面积 
大 得 不 得 了 ， 从 一 个 动物 区 走 到 另 一 动物 区 相当 累 人 。 我 育 
欢 动物 园 ， 旅 行当 中 顺便 看 了 全 世界 各 种 各 样 的 动物 园 。 但 
“动物 密度 ”如 此 之 低 的 动物 园 还 是 初次 。 寿 把 动物 大 体 一 
一 看 遍 ， 要 累 得 筋疲力尽 。 我 们 最 后 也 没 能 找到 熊 狂 栏 。 问 
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一 个 路 上 碰 上 的 年 轻 男 子 能 猫 在 哪儿 ， 对 方 诅 丧 地 说 他 找 了 
半天 也 还 没 找到 。 看 来 本 地 人 也 够 受 的 。 

虎 是 在 相当 大 的 石山 那样 的 场所 饲养 的 ， 一 看 就 知道 虎 
生活 得 悠然 自得 。 问 题 是 看 的 人 必须 远 远 观 看 ， 若 非 用 望 远 
镜 ， 看 到 的 虎 只 能 是 小 得 近乎 不 合理 的 虎 。 但 绕 到 虎 山 后 面 
一 看 ， 那 里 竖 有 一 块 写 着 “ 抱 虎 照 像 ”的 牌子 ， 我 当 怎么 回 
事 ， 原 来 意思 是 “ 抱 着 虎 患 照相"。 问 费用 ， 答 用 自己 的 昭 
相机 照 ， 十 元 即 可 。 十 元 才 相 当 于 一 百 三 十 日 元 。 有 句 话 说 
不 人 虎穴 焉 得 虎 子 ， 出 一 百 三 十 日 元 就 能 抱 上 真正 的 虎 子 ， 
真 个 十 分 了 得 ， 不 愧 是 中 国 。 

可 看 到 饲养 员 领 来 的 “ 虎 子 ”， 我 有 些 懂 张 起 来 。 比 预 
想 的 大 得 多 。 我 以 为 顶 多 猫 那 么 大 ， 而 实际 在 那里 的 却 是 不 
折 不 扣 的 小 型 老虎 。 胎 膊 都 比 我 的 粗 得 多 ， 牙 齿 也 长 得 和 大 
虎 没什么 两 样 。 若 给 它 咬 上 一 口 ， 大 有 可 能 忽 地 咬 出 一 个 
洞 。 喂 ， 我 可 不 抱 这样 的 东西 一 心里 虽 这 样 想 ， 但 毕竟 是 
自己 提出 来 的 ， 不 好 现在 才 打 退 堂 鼓 。 遂 问 饲 养 员 “不 咬 人 
吗 ” ， 只 听 他 说 “放心 ,不 怕 的 "。 不 过 据 我 短暂 逗留 的 经 
验 ， 中 国人 口中 的 “放心 ， 不 怕 的 ”相当 叫 人 放心 不 下 。 实 
际 一 抱 ， 果 不 其 然 ， 虎 转 到 我 脖子 后 准备 咬 我 。 来 中 国 被 虎 
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咬 了 如 何 得 了 ! 我 从 背后 死 死 抱 住 扑 腾腾 的 老虎 ， 由 对 方 昭 
了 相 。 在 土耳其 深山 里 被 库尔德 游击 队 包 围 的 时 候 和 在 墨 西 
哥 看 见 大 概 是 被 击毙 的 人 的 时 候 也 够 害怕 的 ， 但 还 是 抱 这 老 
虎 的 时 候 更 害怕 。 看 当时 的 照片 就 知道 我 的 脸 绷 得 多 么 紧 。 
中 国 的 动物 园 和 中 国 其 他 很 多 东西 一 样 ， 都 是 超过 我 们 想像 
的 异乎 寻常 之 地 ， 半 点 儿 也 马虎 不 得 。 

对 方 说 此 虎 生 下 才 两 个 月 〈 可 是 真 的 ? 就 两 个 月 来 说 也 
未 免 太 大 了 么 ， 我 觉得 ) ， 好 像 还 没有 名 字 。 我 问 “ 没 有 名 
字 " ， 给 对 方 以 空 江 的 神情 看 了 片刻 ,仿佛 在 说 “你 这 个 僵 
瓜 蛋 ， 哪 能 给 虎 一 一 取 什么 名 字 ”。 我 是 不 大 清楚 ， 莫 非 中 
国 不 给 动物 园 的 老虎 取 名 字 ? 记得 熊猫 倒是 有 名 字 的 。 

动物 园 里 的 建筑 物 总 体 上 显得 陈旧 ， 同 废 进 无 异 。 遂 问 
饲养 员 设 施 可 是 照 用 战 前 的 ， 对 方 说 不 不 ， 重 新 开园 时 把 以 
前 的 全 部 拆毁 重建 了 。 可 是 无 论 怎么 看 都 难以 认为 是 七 八 年 
前 建 的 。 钢 筋 混 凝 土建 筑 物 的 墙壁 像 久 经 岁月 洗礼 一 般 讯 惨 
惨 黑 乎 乎 的 ， 到 处 布 满 令 人 想起 李 尔 王 皱 纹 的 深度 裂纹 ， 有 
的 地 方 甚至 已 开始 崩 毁 。 听 得 我 有 些 朝 然 。 对 方 为 了 证 明 过 
去 的 建筑 物 已 被 毁 掉 ， 把 我 领 去 曾经 的 虎 栏 那 里 。 不 错 ， 是 
有 往日 的 混凝土 台 基 剩 在 那里 。 这 么 说 自 是 不 太 合适 ， 在 我 
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看 来 ， 较 之 七 年 前 建 的 新 混凝土 墙 ， 倒 是 五 十 年 前 的 混凝土 
台 基 显 得 结实 得 多 新 得 多 。 

我 转 了 不 少 中国 城 市 ， 深 深 觉 得 中 国 建筑 师 有 一 种 能 使 
得 刚刚 建成 的 大 楼 看 上 去 浑 如 废墟 的 特异 才能 。 例 如 每 次 进 
人 面向 外 国人 的 高 层 宾馆 一 一 当然 不 是 说 全 部 一 一 我 们 都 会 
在 那里 目睹 为 数 众多 的 废 起。 电梯 里 贴 的 装饰 板 张 者 嘴 摇 播 
欲 附 ， 房 间 天 花 板 边 角 部 位 开 有 含义 不 明 的 空洞 ， 浴 室 的 痪 
桥 有 一 半 两 相 分 离 ， 台 灯 的 脖 颈 断裂 下 垂 ， 洗面 台 活 塞 不 知 
去 同 ， 墙 壁 有 仿佛 心理 测试 图 的 漏 雨 污 痕 。 遂 问 :“ 这 是 旧 
宾馆 吗 ?” 答 日 :“ 不 不 不 ， 去 年 刚刚 建成 。 至 于 这 样 的 才 
能 是 在 何 地 如 何 产 生 并 普及 到 全 国 的 固然 无 从 确定 ， 反 正 长 
春 动物 园 也 无 疑 出 自 某 位 同样 的 建筑 师 之 手 。 

不 过 这 座 动 物 园 非常 有 趣 ， 还 从 工作 人 员 口 里 听 到 了 
“日 伪 时 期 ”的 情形 。 由 于 面积 太 大 树木 太 多 而 来 的 人 又 太 
少 ， 所 以 理所当然 有 许多 情侣 。 这 类 人 无 论 在 世界 哪个 地 方 
都 显得 乐 不 可 支 ， 长 春 自然 也 不 例外 ， 大 概 全 都 忙于 寻 欢 作 
乐 ， 特 意 付 钱 抱 那 胡 乱 扑 腾 的 老虎 照相 的 好 事 之 徒 好 像 仪 我 


一 个 
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在 哈尔滨 ， 始 料 未 及 地 跑 起 了 医院 一 一 坐 “ 硬 座 ” 的 时 
候 ， 因 对 面 坐 的 年 轻 男 子 开 了 车 窗 再 不 关上 ， 致 使 异物 进入 
眼睛 (不 过 此 君 人 倒 非 常 友好 ， 我 下 车 时 忘 了 带 座席 上 的 随 
身 听 电池 ， 他 特意 跑 来 递 给 我 ) 。 那 时 我 还 是 中 国旅 行 的 初 
学 者 ， 不 知道 不 可 对 着 车 行 方向 而 坐 这 个 铁 的 守则 。 中 国人 
满 不 在 平地 从 窗口 扔 所 有 东西 ， 若 开 窗 坐 在 窗 边 ， 有 时 会 遭 
遇 意 料 不 到 的 灾难 。 啤 酒 瓶 啦 橘子 皮 啦 疾 啦 鼻 涕 啦 ， 各 种 各 
样 物件 从 窗外 吓 咱 飞 过 ， 和 弄 不 好 很 可 能 受伤 ， 下 场 更 凄惨 亦 
未 可 知 。 仅 仅 异物 人 眼 或 许 还 算 幸 运 的 。 话 虽 这 么 说 ， 毕 竟 
痛 得 我 陷 不 开眼 睛 ， 遂 去 哈尔滨 站 附近 的 铁道 中 央 医 院 那里 
就 诊 。 

建筑 物 说 极 有 派头 也 好 ， 反 正 十 分 古老 。 就 诊 手续 简单 
至 极 ， 在 挂号 处 写 罢 名 字 即 被 直接 领 去 眼科 疗 室 ， 在 那里 ， 
一 个 武 斗 派 肌肉 发 达 型 体质 的 中 年 女医 生 一 边 莫名 其 妙 地 哇 
哇 大 叫 着 〈 尽 管 我 认为 并 非 声音 大 就 可 让 我 听 懂 中 国 话 ) 一 
边 给 我 洗 眼 ， 取 出 异物 。 不 过 只 要 把 这 个 忍受 住 也 就 过 关 
了 : 等 待 时 间 为 零 , 连 拿 药 才 付费 三 元 (四 十 日 元 左右 )。 
反正 什么 都 压倒 性 便宜 。 我 费解 地 问 中 国人 :“ 这 么 便宜 为 
什么 医院 还 空空 荡 荡 啊 ?” 对 方 照例 做 出 “ 瞧 你 小 子 问 的 什 


126 | 边境. 近 境 


么 蚜 ” 那 种 大 为 详 异 的 神情 :“ 这 还 人 少 ? 是 问 人 少 吧 ? 就 
这 样 的 嘛 ! 中 国人 都 不 怎么 上 医院 的 。” 真 是 这 样 吗 ? 若是 
日 本 ， 医 院 那 地 方 基本 总 是 人 满 为 患 ， 看 一 点 儿 小 病 都 要 在 
候诊 室 整 整 耗 上 一 天 。 如 此 接二连三 体验 种 种 事情 的 时 间 
里 ， 中 国 这 个 国家 对 于 我 渐渐 变 得 难以 捉摸 起 来 。 

这 天 傍晚 眼睛 再 次 痛 不 可 耐 。 异 物 算是 取出 来 了 ,但 
好 像 得 了 轻 度 结膜 炎 ， 眼 瞪 内 侧 沙沙 拉 拉 泪 流 不 止 。 这 次 去 
了 哈尔滨 市 立 医院 。 之 前 去 了 松花 江 近 旁 一 家 正面 总 立 着 毛 
泽 东 巨大 钢 像 的 名 叫 “ 人 民 解 放 军 医院 ”的 其 有 威严 的 医院 
(因为 眼睛 就 在 这 家 医院 旁边 开始 痛 的 ) ， 但 那里 诊疗 时 间 五 
点 就 结束 了 ， 送 转 去 市 立 医院 。 市 立 医院 的 眼科 医生 是 一 位 
中 年 女医 生 ， 显 得 比 石田 亚 由 美 0 还 要 疲倦 。 所 幸 此 人 远 比 
前 一 位 医生 文静 ， 一 点 儿 也 不 可 怕 。 同 样 洗 眼 ， 给 了 眼 药水 
和 软膏 ， 费 用 同样 三 元 。 看 情形 这 大 概 是 中 国 这 一 地 区 看 眼 
晴 的 共同 行情 。 最 后 ， 她 脸 上 浮现 出 像 是 从 文革 时 代 遗 留 下 
来 的 凌 寂 的 微笑 ， 静 普 地 告诉 我 :“ 睡 前 涂 上 软 育 ， 马 上 就 
会 好 的 。” 这 里 也 空空 荡 荡 ， 没 有 等 待 时 间 。 


QD ”日 本 歌手 ,原名 石田 良子 。 


127 


诺 门 罕 钢 铁 墓 场 


根据 我 的 经 验 ， 就 眼科 治疗 而 言 ， 中 国 的 医疗 状况 其 是 
可 歌 可 泣 。 便宜， 快捷， 技术 好 (至 少 不 差 劲 儿 )。 不 过 怎 
么 说 呢 ， 中 国医 院 里 面 非常 瞳 ， 或 许 也 有 同日 本 医院 相 比 照 
明 本 身 存 在 着 物理 性 幽 瞳 这 个 原因 ， 总 之 整体 上 笼 单 在 卡 夫 
卡 式 的 郁闷 气氛 之 中 。 莫 地， 我 产生 一 种 超 现实 主义 奴 
惧 一 一 假如 不 小 心 开 错 一 扇 门 ， 那 里 面 说 不 定 又 有 中 国 式 异 
乎 寻常 的 情景 展现 出 来 。 只 是 取出 眼中 异物 倒 也 罢了 ， 而 若 
是 更 大 的 病 ， 我 可 不 大 想 在 这 里 彻底 接受 关照 的 。 
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从 海拉尔 到 诸 门 罕 


从 哈尔滨 站 再 次 乘 上 列车 ， 赶 往 海拉尔 。 这 回 坐 的 是 中 
国 列车 中 最 高 档 的 “软卧 ， 单 间 ， 彻 底 实 行 预约 制 ， 所 以 
和 上 次 不 同 ， 途 中 极为 舒坦 。 去 厕所 时 不 会 被 人 抢 走 座位 ， 
也 没有 小 孩子 在 地 板 上 撒尿 。 晚 间 上 车 ， 舒 舒 服 服 喝 着 芝 华 
士 看 埃 拉 里 ， 奈 因 的 《希腊 棺材 之 迹 》。 困 了 就 身 下 ， 醒 来 
已 经 到 了 内 蒙 。 勉 强 算得 上 问题 的 ， 一 是 狗头 花 化 绿绿 ， 二 
是 在 同一 单间 和 一 位 少妇 度 过 一 夜 ， 不 过 不 是 什么 大 问题 。 
厕所 照旧 近乎 裔 溃 状 态 ， 这 个 也 照旧 想 开 些 就 是 。 所 华 服 务 
员 往 保温 瓶 注 人 大 量 热 水 ,我 取出 自 带 的 青山 “大 坊 ” 咖 啡 
豆 在 单间 里 泡 嘻 啡 受用 。 如 您 所 知 〈 或 许 不 知 ) ， 中 国 不 存 


中 Ellery Queen， 美 国债 探 小 说 家 弗 雷 德里 克 . 丹 妹 (1905 一 1982) 和 晕 佛 雷 
德 . 李 (1905 一 1971) 合用 的 笔名 。 两 人 的 主要 作品 有 《罗马 帽子 之 迹 》 
和 《YY 的 悲剧 》 等 。 z 
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在 好 喝 的 咖啡 ， 只 能 自 带 材料 和 用 具 。 

进 和 内蒙， 周围 风景 整个 变样 。 在 此 之 前 是 无 限 铺展 的 
绿色 平原 ， 而 早上 5 点 醒 来 投 开 窗 帘 - 一 看 ， 已 是 山中 。 大 兴 
安 岭 ! 若干 车 站 掠 过 ， 若 干 城镇 掠 过 。 早晨 好 像 很 冷 ， 尽 管 
时 值 7 月 ， 不 少 人 仍 身 穿 外 衣 和 风衣 。 车 站 上 的 人 们 长 相 也 
约略 不 同 。 总 的 说 来 ， 中 国 东北 人 肤色 较 黑 ， 眼 窝 下 陷 ， 脸 
形 瘦长 个子 高 大 。 但 到 了 这 一 带 ， 人 长 得 有 点 儿 像 蒙古 
人 ， 整体 上 多 为 圆 脸 盘 、 高 额 骨 、 面 部 扁平 。 另 外 穿 的 衣服 
色彩 艳丽 ， 伍 然 民族 服装 。 穿 马鞭 样 长 吉 的 男子 也 多 了 起 来 。 

此 前 窗外 接连 不 断 的 是 平坦 得 让 人 不 耐烦 的 绿色 田野 ， 
而 进 山 以 后 田园 风光 没 了 ， 了 眼前 出 现 的 是 草原 上 星星 点 点 的 
牛 群 猪 群 。 以 棍 代 粮 的 小 孩子 赶 着 猪 群 移 去 什么 地 方 。 水 注 
中 有 家 鸭 浴 水 。 在 一 个 叫 牙 克 石 的 车 站 ， 很 多 人 一 齐 挤 上 车 
来 。 不 知 何故 ， 一 个 企图 打 着 自行 车 上 车 的 男子 突然 被 警察 
建 住 ， 中 哩 咖 啦 打 一 顿 带 走 了 。 

翻译 说 (我 和 松村 君 一 般 总 是 自己 随意 旅行 ， 但 这 次 采 
访 也 是 因为 接待 方面 的 关系 ， 请 了 翻译 ) ， 牙 克 石 这 地 方 林 
业 工人 多 ,为 此 人 们 的 脾气 相当 暴躁， 文革 期 间 有 很 多 人 在 
这 里 遇害 。 死 了 多 少 人 我 没 问 ， 既 然 中 国人 说 “很 多 "， 想 
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必 真 的 很 多 。 如 此 想 着 往 窗外 看 去 ， 城 市 给 人 的 感觉 就 好 像 
相当 夭 著 不 驯 。 

城郊 紧 挨 紧 靠 排列 着 寒 伦 的 小 砖 房 ， 哪 家 房 项 上 都 竖 起 
一 条 电视 天 线 。 因 为 全 是 平房 ， 所 以 天 线 都 绑 在 长 位 年 样 的 
重子 上 问 ， 看 起 来 活 像 是 光 午 从 生 的 杂 木 林 。 倒 不 是 说 有 什 
么 特别 奇妙 ， 但 到 底 是 奇妙 的 光景 ， 气 氛 很 像 日 本 公寓 楼 阳 
台 上 并 列 的 卫星 电视 接收 天 线 。 我 心 想 ， 信 息 这 东西 简直 就 
像 阿 米 巴 虫 一 样 因 场 所 和 状况 的 不 同 而 表现 为 各 种 各 样 的 形 
式 。“ 一 个 村 子安 一 个 公用 大 天 线 就 好 了 ， 可 中 国人 不 那样 ， 
都 育 欢 自行 其 事 。” 翻译 说 。 日 本 也 并 不 例外 。 

一 旦 进入 内 蒙 ,， 往 下 便 是 同样 光景 的 持续 。 和 牛 猪 牧 群 ， 
红 苇 小 镇 ， 朝 寿 主 蓝天 空 顺 吐 日 烟 的 工厂 烟 秽 ， 电 视 天 线 丛 
生 的 村 落 ， 这 里 那里 流 消 的 河流 ， 大 约 上 班 路 上 踩 着 自行 车 
等 竺 道口 开 闸 的 朝气 莲 勃 的 红脸 蛋 年 轻 女 子 ， 站 在 铁路 边 一 
动不动 盯 视 列车 驶 过 的 老人 ， 车 站 建筑 物 上 同 汉 字 一 起 书写 
的 仿佛 勃然 而 起 的 胡须 的 蒙古 文字 。 

到 了 早上 ， 同室 少妇 的 丈夫 (四 十 光景 ) 进入 我 们 的 单 
间 。 他 说 他 在 同 俄罗斯 接壤 的 满洲 里 做 个 体 贸易 ， 这 就 领 妻 
子 和 小 孩 返回 那里 。 从 中 国 带 去 俄罗斯 人 需要 的 东西 ， 再 从 
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俄罗斯 带 回 中 国人 所 需 之 物 ， 说 简单 也 是 简单 到 极点 的 经 济 
行为 ， 不 过 生意 好 像 不 坏 ， 瞧 不 出 多 么 有 钱 ， 但 支付 一 等 里 
铺 费 似乎 根本 不 当 回 事 。 他 显得 很 困 ， 说 飞 票 时 卧铺 车 满员 
了 ， 只 买 到 一 个 铺位 ， 说 完 随即 取代 酝 来 的 太太 销 进 铺位 呼 
呼 大 睡 。 我 们 在 海拉尔 下 车 时 他 还 在 柄 睡 。 下 入 时 我 蓝 然 心 
想 ， 此 人 此 前 留 下 怎样 的 命运 轨迹 、 此 后 的 命运 轨迹 又 是 怎 
样 的 呢 ? 我 忽然 涌 起 一 股 冲动 ， 很 想 直 接 跟 去 满洲 里 ， 再 越 
过 国境 线 一 直 跟 他 到 俄罗斯 ， 将 他 的 种 种 情况 看 个 究竟 。 我 
时 不 时 被 这 种 没 来 由 的 好 奇 心 俘获 ,但 当然 不 可 能 那样 一 一 
这 么 着 ， 我 无 奈 地 在 海拉尔 下 车 了 。 


海拉尔 这 座 城市 让 我 不 由 想起 开拓 时 代 ， 大 概 是 路 宽 、 
灰 大 、 天 空 高 和 平房 多 的 缘故 吧 。 尤 其 街 上 行人 的 形象 总 好 
像 散 发 出 一 种 野性 。 同 充满 经 济 动感 的 大 连 (建成 北方 的 香 
港 !) 和 长 春 不 一 样 ， 几 乎 没有 梅 赛 德 斯 " 奔驰 在 这 里 奔驰 ， 
万 宝 路 的 广告 板 也 没有 。 自 行车 数量 多 得 就 好 像 时 针 倒转 了 
五 六 年 。 从 沿海 地 区 进入 内 陆 ， 经 济 状态 之 差 显而易见 ， 但 
与 此 成 反比 ， 天 空 一 片 蔚蓝 ， 空 气 愈 发 清新 。 

海拉尔 虽 是 内 蒙 连 地 ， 但 住 在 市 内 的 大 部 分 人 不 是 蒙古 
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族人 ， 而 是 “汉人 ”。 蒙 古 族 人 和 其 他 少数 民族 集中 住 在 市 
外 的 点 点 处 处 ,因为 历史 上 后 来 移居 到 此 的 汉人 掌握 着 地 方 
经 济 实权 。 但 蒙古 族人 和 汉人 长 期 相互 混合 ， 其 结果 是 这 里 
人 们 的 长 相 和 走路 方式 同 迄今 见 过 的 “本 土 ”中 国人 看 上 去 
有 很 大 区 别 。 海 拉 尔 虽 是 开放 城市 ， 但 没有 多 少 历史 建筑 ， 
又 没有 什么 风景 名 胜 ， 以 观光 为 目的 来 此 的 人 恶 怕 很 难 消 订 
时 间 。 实 际 上 来 这 里 的 外 国 游客 也 好 像 基本 上 是 “满洲 国 ” 
时 期 在 此 居住 过 的 日 本 人 。 

海拉尔 差不多 惟一 像样 的 观光 设施 是 个 名 叫 “ 望 回 楼 ” 
的 睫 望 台 ， 位 于 郊外 一 座 小 山顶 上 ， 我 们 去 那里 看 了 。 三 年 
前 建 的 ， 也 同 近年 建 的 中 国 建筑 物 一 样 化 为 轻 度 废墟， 墙壁 
有 了 裂纹 ， 天 花 板 上 出 现 莫名 其 妙 的 窗 隆 。 较 之 从 逐 望 台 用 
望 市 容 ， 我 对 观看 逐 望 台 本 身 更 感 兴趣 。 但 不 管 怎样 ， 从 这 
里 可 以 遥望 市 容 。 腹 望 台 脚 下 排列 着 | 旧 关东 军 的 砖 瓦 结构 旧 
建筑 。 

关东 军 为 了 对 付 可 能 到 来 的 苏 军 进攻 ， 在 海拉尔 郊外 山 
上 修建 了 名 为 “海拉尔 城 ”的 大 规模 地 下 永久 工事 ， 目 的 在 
于 阻止 苏 军 强大 的 机 械 化 部 队 ， 在 那里 进行 持久 战 。 军 队 使 
用 强 征 的 中 国 劳工 突击 施工 ,施工 当中 由 于 劳动 条 件 极为 严 
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栈 ， 致 使 很 多 劳工 死去 。 好 歹 活 下 来 的 人 也 出 于 保密 〈 即 丈 
口 ) 目的 而 在 完工 时 遭 到 集体 杀害 。 山 头 附近 有 集中 扔 死尸 
的 万 人 坑 ， 埋 有 大 约 一 万 名 中 国 劳工 的 尸骨 一 在 海拉尔 ， 
给 我 们 当 向 导 的 导游 员 这 样 说 道 :“ 日 军 是 用 铁丝 穿 进 劳工 
的 脖 须 ， 把 他 们 带 来 这 里 杀害 的 。 控 出 一 看 ， 脖 子 上 全 都 带 
着 铁丝 ， 就 那样 化 为 白骨 。” 从 山上 看 去 ， 的 确 ， 绿 色 草 原 
中 惟独 那里 裸露 的 泛 白 沙土 如 小 山 一 般 隆起 。 他 所 说 的 在 何 
种 程度 上 属于 正确 的 历史 事实 一 就 是 说 是 否 果真 杀 了 一 万 
人 一 一 我 当然 无 法 充分 证 明 ， 但 至 少 住 在 海拉尔 的 中 国人 至 
今 仍 确信 那 是 史实 〈 从 当地 几 个 人 的 嘴 里 听 到 过 大 体 相同 的 
内 容 ) ， 归 根 结 底 ， 我 想 那 铠 怕 才 是 最 为 重要 的 。 根 据 战争 
期 间 日 本 军队 在 中 国 其 他 地 区 干 的 实在 太 多 的 海拉尔 式 行为 
加 以 类 推 ， 那 样 的 事 在 这 里 也 确实 或 以 相当 高 的 概率 ) 发 
生 了 。 当 时 致死 的 中 国人 数字 一 万 也 好 五 千 也 好 两 千 也 好 ， 


那个 秘密 要 塞 我 也 到 了 。 较 之 山 ， 更 接近 于 略 高 的 丘 ， 
表层 交错 纵横 地 布 满 了 洞 余 ， 如 归 窜 一般 整个 成 为 一 座 要 
塞 ， 其 是 壮观 。 平 缓 的 山坡 上 至 今 仍 有 开始 般 塌 的 很 深 的 防 
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坦克 战壕 剩 贸 下来。 出 于 彻底 保密 目的 ， 要塞 那 位 然 迷 官 一 
般 的 地 下 通道 究竟 伸 往 哪里 ， 其 全 貌 现在 仍 没 弄 清楚 。 为 了 
抗 受 任何 程度 的 猛烈 炮击 和 艇 炸 ,钢筋 混凝土 浇 得 惊人 的 
犀 ， 并 且 到 处 都 有 坚不可摧 的 铁 门 挡住 去 路 。 因 为 用 尽 所 有 
手段 都 不 能 打开 ， 那些 门 只 好 照 原样 放 在 那里 不 管 了 。 我 也 
拿手 电 简 走 进 几 步 看 了 了 看， 里面 漆黑 一 团 ， 空 气 如 冷库 一 般 
冰冷 。 听 导游 党， 要塞 里 面 ， 从 医院 到 食品 贮藏 库 ， 大 凡 长 
期 坚守 所 需 之 物 无 不 齐备 。 很 久 以 前 ， 我 在 尚未 统一 的 东 柏 
林 看 过 纳粹 修建 的 同样 的 地 下 要 塞 。 那 也 是 用 来 对 付 苏 联 坦 
殉 的 ， 建 在 同样 略 高 的 山上 ， 即 所 谓 赫 尔 曼 ， 格林 夸 说 
“水 不 陷落 ”的 极为 可 观 的 要 塞 , 但 最 终 什 么 用 也 没有 。 一 
如 历史 所 证 明 的 ， 永 不 陷落 的 东西 在 这 世界 任何 地 方 都 不 
存在 。 

走 在 要 得 顶 部 的 地 面 ， 到 处 都 有 类 似 换 气孔 的 残缺 孔 露 
出 。1945 年 夏 越过 国境 线 从 满洲 里 方向 攻 和 人 的 苏 军 第 三 十 六 
军 ， 以 四 百 辆 坦克 也 未 能 攻 下 这 座 坚 牢 至 极 的 地 下 要 塞 ， 最 
后 从 换 气 孔 往 里 面 注入 人 瓦斯， 再 把 出 口 封 住 ， 展 开 彻底 的 歼 
灭 成 。 

无 论 在 中 国 一 侧 的 内 有 绽 还 是 在 蒙古 国 , 我 最 为 尺 惕 的 是 
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到 处 都 有 二 战 和 诺 门 罕 战役 的 痕迹 以 与 当时 几乎 完全 一 样 的 
形态 剩 留 下 来 ,而且 大 多 数 场合 并 非 像 “ 原 爆 DOME”@ 屠 
样 是 有 明确 目的 “保存 下 来 ”的 ， 只 是 听 之 任 之 地 剩 在 那 
里 。 这 在 日 本 是 很 难 设想 的 。 因 此 ， 实 际 在 眼前 看 到 ， 不 由 
心里 感慨 : 噢 ， 想 来 ， 战 争 在 五 十 年 前 刚刚 结束 ， 五 十 年 不 
过 是 一 瞬 之 间 啊 ! 而 在 日 本 生活 ， 感 觉 上 五 十 年 时 间 几 乎 与 
永远 无 异 。 


从 海拉尔 我 们 乘 长途 汽车 〈( 听 说 费 了 好 大 的 劲 才 弄 到 
票 ) 去 新 巴尔 虎 左 旗 。 旗 是 过 去 就 有 的 蒙古 行政 区 ， 此 镇 负 
责 那 个 旗 的 行政 管理 。 这 里 是 未 开放 地 区 ,不 经 政府 许可 ， 
外 国人 不 得 进入 ， 拍 照 之 类 也 颇 受 限制 。 既 是 这 样 的 地 方 ， 
当然 没有 宾馆 那 类 玩意 ,我 们 住 在 解放 军 的 “招待 所 ”【( 接 
待 罕 方 来 访 者 的 设施 ) 里 。 到 底 是 军队 经 营 的 ， 态度 冷 淡 得 
不 得 了 ,不 到 晚间 根本 没 水 。 走 廊 门 前 五 颜 六 色 的 痰 和 孟 一 汐 
排列 开 去 ,感觉 很 有 些 像 电影 《巴顿 * 芬 克 》% 中 的 场景 。 


QD 日 本 广岛 保留 的 遭受 原子 弹 爆炸 的 咯 项 形 建 筑 物 残 散 。 
多 ”1991 年 上 映 的 美国 惊悚 电影 。 
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厕所 倒是 冲 水 的 ,但 由 于 水 冲 不 下 来 ， 哪 个 都 有 大 便 原封 不 
动 保留 着 ， 奥 味 无 可 救 药 地 四 下 弥漫 。 刚 进 建筑 物 时 还 以 为 
进 了 巨大 的 公共 厕所 。 不 过 这 怕 也 是 理所当然 的 一 或 者 不 
如 说 ， 到 达 这 里 时 已 经 不 把 这 类 事情 放 在 心 上 了 。 

从 海拉尔 到 这 里 坐 长 途 汽 车 约 四 个 小 时 ， 道 路 〈 或 者 相 
当 于 道路 的 ) 是 从 茫 无 边际 且 一 无 所 有 的 草原 穿 过 的 坏 路 ， 
一 路 颠 艇 不 止 ， 不 用 说 对 心脏 不 利 。 司 机 看 样子 对 来 回 走 这 
样 的 路 早已 处 之 泰然 一 世界 上 有 各 种 各 样 的 人 生 一 他 轻 
快 地 躲 过 大 的 坑 洼 ， 以 七 十 公里 左右 的 时 速 驱使 长 途 汽车 风 
驰 电 理 。 总 的 说 来 坑 洼 躲 得 确实 巧妙 ， 但 有 时 没 躲 好 ， 致 使 
脑袋 “ 寿 ” 一 声 捷 在 窗 上 ， 或 险些 咬 掉 舌 头 。 如 此 持续 四 个 
小 时 ， 着 实 烦 不 胜 烦 。 但 很 快 就 明白 了 ， 这 不 过 是 我 往 下 所 
吃 昔 头 的 一 个 小 小 序幕 墨 了 。 

新 巴尔 虎 左 旗 这 地 方 比 海拉尔 还 要 原始 、 粗 野 ， 其 情形 
只 要 想像 一 下 电影 《原野 奇 侠 》( Shane) 中 的 开拓 者 居住 区 
(杰克 . 帕 朗 斯 用 手枪 残杀 农民 的 那个 泥 党 不 堪 的 小 镇 ) 即 
可 。 一 条 足够 宽 的 沙土 路 从 镇 的 正中 间 笔 直 穿 过 ， 两 侧 排列 
着 垂头丧气 的 凄凉 的 建筑 物 。 车 变 少 了 ， 骑 马 的 人 显眼 起 
来 。 人 们 的 服装 更 加 花花 绿绿 ， 动 物 大 模 大 样 地 往来 徘徊 。 
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从 中 国 “本 土 ”来 到 内 蒙古 自治 区 的 海拉尔 时 ， 我 已 经 对 人 
们 相貌 的 变化 深 感 惊讶 ， 而 从 海拉尔 到 这 里 一 看 ， 又 觉得 像 
进 了 另 一 世界 。 

第 一 一 “这 么 说 或 许 不 合适 一 街 上 走 的 人 怎么 看 都 不 
正统 。 同 此 前 旅途 中 见 到 的 农民 型 长 相 相 比 ， 此 地 人 的 长 相 
属于 截然 不 同 的 世界 ， 让 人 实 实在 在 觉得 这 里 不 折 不 扣 是 采 
集 游牧 民族 的 地 方 ， 他 们 是 这 里 的 居住 者 。 或 许 以 前 没 怎么 
见 过 外 国人 ,我 们 每 次 外 出 ， 他 们 都 眼 盯 盯 地 注视 着 我 们 。 
眼睛 好 像 几乎 不 含 任何 感情 。 与 其 说 因为 好 奇 而 看 ， 不 如 说 
仅仅 因为 我 们 是 异物 才 看 的 采集 倒 没 采 集 ) 。 恶 意 可 能 没 
有 ,但 具体 如 何 我 不 得 而 知 。 被 人 险些 把 脸 看 出 洞 来 ， 心 里 
难免 不 大 是 滋味 ， 而 车 看 的 人 是 当 兵 的 ， 气 氛 就 更 加 紧张 
了 ， 真 怕 出 点 什么 意外 。 年 轻 士兵 大 多 逮 怕 示 遇 ， 或 解 开 衣 
扣 ， 或 焉 戴 帽 子 ， 或 轨 着 烟 卷 ， 活 像 从 前 日 活 9 电影 里 的 
阿飞 。 

离开 这 很 难说 是 充满 温情 的 新 巴尔 虎 左 旗 ， 又 沿 着 大 同 
小 异 的 坑 洼 路 花 三 小 时 奔 向 诺 门 罕 村 。 听 说 一 下 雨 路 就 泥 池 


QD “日本 电影 制 片 三 名 。 
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不 堪 ， 陷 得 车 轮 动弹 不 得 ， 所 幸 尽 管 是 雨季 ， 我 们 却 没 遇 到 
雨 。 坐 在 长 途 汽车 上 就 路 况 说 三 道 四 ， 想 来 也 够 客 侈 的 。 查 
阅历 史记 录 ， 参 加 诺 门 罕 战 役 的 大 部 分 日 军士 兵 可 是 全 副 武 
装 远 远 地 从 海拉尔 徒步 赶 到 国境 地 带 的 ， 大 约 在 荒野 中 行军 
一 百 二 十 公里 〈 相 当 于 从 东京 到 滨 松 的 距离 ) 。 说 体力 超 强 
也 好 ， 耐 力 出 众 也 好 ， 反 正 得 知 以 后 不 由 对 往日 的 人 大 为 佩 
服 。 问 题 是 ,“ 步 兵 通 常 期 望 行军 速度 为 一 小 时 六 公里 ”( 科 
克 斯 :《 诺 门 罕 》) ， 而 若 不 休息 地 连续 行军 四 五 天 ， 即 使 身 
体 再 结实 ， 差 不 多 所 有 的 士兵 也 无 疑 在 进入 战斗 之 前 就 已 经 
疲惫 到 了 极点 。 何 况 他 们 还 在 汁 无 所 见 的 草原 当中 为 慢性 缺 
水 所 困扰 ， 我 想 实在 是 够 受 的 ， 毕 竞 路 程 长 得 坐车 都 坐 妥 
了 。 但 作为 实际 问题 ， 当 时 的 日 军 即使 征用 了 所 有 的 民用 车 
辆 ， 也 无 法 凌 够 运 兵 所 需 的 汽车 ， 那 也 是 没 办 法 的 事 。 巧 妇 
难为 无 米 之 炊 。 同 整治 好 万 无 一 失 的 补给 路 线 后 才 重新 转 人 
有 组 织 的 攻势 的 苏 军 相 比 ， 其 战略 构想 本 身 就 是 另 -- 种 东西 
(这 是 我 去 外 蒙 一 侧 察看 后 再 次 切实 感受 到 的 ) 。 看 书 ， 书 上 
只 记载 “ x x 部队 从 海拉尔 徒步 行军 至 国境 地 带 ”"， 看 的 人 
也 只 是 作为 知识 认识 到 “是 那样 啊 ” 那 个 程度 ， 而 实际 来 现 
场 一 看 ， 面 对 那 一 行为 意味 的 现实 性 艰难 困苦 ， 我 不 由 胜 目 
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结 舌 ， 同 时 也 深切 感到 当时 日 本 那个 国家 是 何等 贫穷 。 为 了 
使 日 本 这 个 贫穷 国家 生存 下 去 而 在 “维持 生命 线 ” 这 一 “大 
义 ”之 下 侵略 中 国 这 个 更 穷 的 国家 ， 真 是 无 可 救 药 。 

就 能 实际 感受 到 的 来 赔 ， 当 地 琢 虫 的 攻 努 就 十 分 了 得 。 
有 风 吹 来 的 时 候 倒 还 好 ,一旦 草原 上 的 风 停 息 了 ， 或 者 进入 
风 吹 不 到 的 地 方 ， 大 凡 所 有 的 蚁 忠 就 以 人 为 目标 漠 涌 认 来 
了 。 苍蝇、 蚊子 、 牛 昱 、 飞 入 以 及 其 他 不 知名 称 的 长 怒 膀 的 
飞 虫 拼死 拼 活 围 上 喘 来 ,衣服 上 黑 压 压 的 一 层 。 进 入 7 月 ， 
草原 经 常 下 雨 ， 由 此 形成 的 水 汗 激 生出 大 量 的 数 虫 ， 政 子 毫 
不 客气 地 扎 进 皮肤 ,难受 程度 无 法 形容 。 再 热 也 要 扣 紧 帆 子 
穿 好 长 袖 衣 服 和 长 裤 ， 还 要 戴 太 阳 镜 ， 用 毛巾 围 住 嘴巴 一 一 
若非 “全 共 斗 "0 打扮 ， 休 想 在 此 活命 。 

战斗 在 诺 门 罕 展开 和 我 们 到 访 是 同一 季节 ， 士 兵 们 同样 
遭受 蚊虫 六 扰 。 有 记载 说 ,日 军士 兵 都 有 携 市 型 发 帐 ， 受害 
还 算 少 的 ， 而 苏 军 因 无 此 准备 ， 大 受 其 害 。 即 使 苏 军 ， 也 没 
有 针对 夏季 在 蒙古 草原 作战 的 专项 技巧 进行 彻底 研究。 不 


Q@ ”全称 为 “全 学 共 斗 会 议 ”，1968 一 1969 年 成 为 日 本 大 学 生 的 主要 运动 组 织 ， 
掀起 以 反对 日 美 安全 保障 条 约 为 主 的 麦 袁 烈 烈 的 学 生 运动 ， 后 被 当局 镇 压 。 
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过 ,在 孤立 场所 身 负重 伤 的 日 军士 兵 遭 受 了 无 数 苍蝇 的 折 
磨 。“ 若 是 普通 银 蜗 ， 由 卵 变 蛆 需 三 天 时 间 ， 但 诺 门 罕 的 如 
卵 不 到 十 分 钟 就 变 成 了 蛆 ， 快 得 只 能 视 为 魔术 。 蛆 眼看 着 订 
满 尸 体 ， 从 柔软 部 位 开始 侵蚀 。 不 仅 对 死者 ， 对 负伤 者 也 是 
一 样 ”( 伊 芯 桂 一 :《 静 静 的 诺 门 罕 )) 。 作 为 文章 ， 读 到 这 里 
都 不 寒 而 栗 ， 而 实际 前 来 被 蚊虫 名 一 下 子 围 住 ， 更 能 切实 感 
受到 那 种 战栗 。 

诺 门 罕 是 个 很 小 的 小 镇 ， 前 不 久 还 是 人 民 公社 ， 如 今 成 
了 普通 的 村 (人 民 公社 现在 踪影 丝 无 ， 一 如 没 人 穿 人 民 服 ) 。 
正 是 诺 门 罕 村 民 赶 着 家 瘟 移 往 夏季 牧场 的 时 节 ， 只 剩 负责 人 
模样 的 人 和 他 的 一 家 以 及 小 孩子 看 管 村 子 ， 即 所 谓 的 “留守 
宅 "。 村 里 空空 荡 荡 ， 满 身 污 泥 的 黑 猪 在 大 水 坑 里 泡 着 。 刚 
拿 照 相机 对 准 ， 孩 子 们 就 哗 一 下 四 下 跑 开 了 。 即 使 从 很 远 的 
地 方 用 望远镜 对 准 ， 他 们 也 分 明 看 在 眼 里 。“ 眼 睛 相当 好 使 
啊 1” 搞 摄影 的 松村 君 感叹 道 。 如 此 说 来 ， 进 入 内 蒙 之 后 ， 
确 是 几乎 没 看 见 戴 眼镜 的 人 ( 总 不 至 于 眼睛 不 好 的 人 统统 戴 
隐形 眼镜 ) 。 

村 里 有 座 不 大 的 战争 博物 馆 ， 里 面 陈列 着 日 军 遗 物 模样 
的 东西 ， 从 枪支 到 水 壹 、 锥 头 盒 、 眼 镜 等 等 ， 所 有 军用 品 都 
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成 行 成 列 摆 在 展示 柜 里 ， 伍 然 小 学 里 的 遗忘 物品 玻璃 柜 ， 导 
游说 国境 线 那 边 的 外 蒙 也 有 大 体 同样 的 博物 馆 ， 但 那个 规模 
大 得 多 ， 展 览 的 东西 也 很 可 观 。 过 些 天 前 去 一 看 ， 果 然 如 
此 。 从 这 里 到 国境 近 在 趾 尺 ， 遗 憾 的 是 不 能 过 境 ， 倒 不 是 有 
铁丝 网 或 围墙 等 肉眼 看 得 见 的 国境 线 ， 但 到 底 是 无 遮 无 拦 无 
处 藏身 的 辽阔 草原 ， 穿 越 国境 之 人 马上 会 被 眼睛 好 使 的 蒙古 
哨兵 发 现 建 住 ， 用 不 着 什么 铁丝 网 。 

天 黑 以 后 ， 天 空 布 满 了 数量 多 得 臂 头 盖 脑 的 星星 。 夏 天 
日 暮 时 分 的 草原 风景 ， 漂 亮 得 叫 人 透 不 过 气 。 然 而 ， 围 绕 着 
这 块 几乎 没 水 、 根 本 不 能 耕作 且 到 处 是 蚊虫 的 土地 ， 五 十 五 
年 前 人 们 竟然 在 这 里 浴血 激战 ， 数 万 之 多 的 士兵 被 击毙 、 被 
火焰 放射 器 烧 死 ， 被 坦克 履带 碾 死 ， 被 因 炮击 而 崩塌 的 战壕 
活埋 ， 或 者 不 愿意 当 俘虏 而 自杀 。 还 有 数 倍 于 此 的 人 身 负重 
伤 ， 失 去 手脚 。 想 到 这 里 ， 心 情 不 能 不 黯淡 下 来 。 这 一 带 原 
本 是 牧民 赶 着 家 畜 ， 按 季节 从 这 里 移 去 那里 的 “ 谁 的 东西 也 
不 是 ”的 土地 ， 必 须 在 此 作战 的 几乎 惟一 的 理由 是 军 部 的 面 
子 和 “万 一 碰巧 ”这 样 的 冒险 主义 算计 。 远 离 故土 满 身 是 蛆 
在 痛苦 不 堪 中 不 得 不 死去 的 当时 的 青年 人 ， 想 必 是 死 不 也 
目的 。 
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那天 夜晚 在 诺 门 罕 村 吃 了 羊肉 喝 了 白酒 ， 有 生 以 来 第 一 
次 醉 得 人 事 不 省 ， 记 忆 彻 底 不 细 而 飞 。 听 人 家 说 ,日 酒 的 酒 
精度 数 在 六 十 五 度 左右 。 这 东西 干 喝 了 四 五 标 ， 当 然 一 败 涂 
地 。 觉 醒 已 是 第 二 天 早晨 ， 正 躺 在 新 巴尔 虎 左 旗 的 箱 含 床 
上 。 作 为 后 遗 症 ， 即 使 在 那 以 后 过 了 将 近 一 个 月 的 现在 ， 也 
几乎 不 能 喝 啤 酒 以 外 的 酒 。 白 酒 便 是 这 般 厉害 。 
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从 马兰 巴 托 到 哈 拉 哈 河 


从 诺 门 宇 村 到 索 古 国境 虽然 近 得 伸手 可 触 ， 但 遗憾 的 是 
不 能 从 那里 穿越 ， 这 点 前 面 已 写 了 。 尽 管 拥 有 漫长 的 国境 
线 ， 但 现在 从 中 国 进 人 蒙古 的 口岸 数量 极其 有 限 ， 且 只 能 利 
用 飞机 。 除 此 之 外 的 方法 ， 明 确 说 来 近乎 “ 非 现实 ”状态 。 
不 过 凑巧 传 来 消息 说 今年 7 月 初 的 几 个 星期 作为 特别 措施 开放 
了 新 巴尔 虎 左 旗 那 里 的 国境 ， 准 许 当 地 人 往来 ， 于 是 心中 大 
育 : luckyo1 不 料 这 也 在 即将 开始 之 前 不 加 任何 解释 地 一 一 
似乎 是 这 一 种 常 有 的 模式 一 一 突然 延期 了 。 中 国 和 蒙古 的 关 
系 近 来 已 改善 很 多 ， 为 什么 还 对 这 种 极度 不 便 的 状态 听 之 任 
之 呢 ? 想来 令 人 费解 。 

我 的 想像 是 ， 虽 说 处 于 友好 关系 ， 但 现实 中 两 国 的 经 济 


幸运， 好 运气 。 
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实力 相差 悬殊 ， 蒙 古方 面 害怕 中 国 〈 汉 人 ) 经 济 长 驱 直 入 ， 
中 国 方面 担忧 被 国境 线 人 为 地 “ 划 线 隔离 ”的 蒙古 族 抱团 或 
融合 的 倾向 高 涨 一 双方 有 可 能 因为 如 此 情 由 而 各 自从 两 侧 
对 交流 进程 予以 刹车 。 我 推 想 这 一 带 的 区 域 性 政治 重组 将 以 
很 快 的 速度 向 前 推进 ， 不 过 ， 但 愿 别 像 南斯拉夫 那样 翡 惨 
(因为 我 在 内 外 蒙 届 到 的 都 是 好 人 ) 。 不 管 怎样 ， 这 种 强行 阻 
止 流程 的 Status quog 应 该 不 会 持续 很 久 。 

由 于 这 个 缘故 ， 我 们 从 北京 乘 飞机 到 乌 兰 巴 托 ， 再 换 机 
到 乔 巴 山 ， 从 那里 乘 吉普 远 远 穿 过 大 草原 ， 好 不 容易 到 达 哈 
拉 险 河 畔 一 个 地 方 ， 却 是 三 天 前 我 们 所 在 的 诺 门 罕 村 极 近 的 
对 面 ， 真 让 人 目 且 口 呆 。 不 过 绕 了 这 么 个 大 弯 子 ,我 才 得 以 
真 真切 切 地 感受 到 蒙古 草原 的 辽阔 。 横 穿 蒙古 草原 是 怎样 一 
种 情形 ， 读 者 可 能 想像 不 好 ， 总 之 你 认为 就 像 乘 一 叶 小 舟 凌 
波 横渡 于 万 项 大 海 即 可 。 从 乔 巴山 到 哈 拉 哈 河 约 三 百 七 十 五 
公里 。 说 起 三 百 七 十 五 公里 ， 大 体 等 于 东京 至 名 古 屋 的 距 
离 ， 当 然 道路 非常 糟 ， 算 上 中 途 吃饭 和 休息 时 间 ， 足 足 花 了 
十 个 钟头 ,其 间 擦 肩 而 过 的 车 辆 届 指 可 数 。 四 周 是 那样 平 


D 现状， 原来 状态 。 
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坦 ， 纵 目 望 去 ， 无 论 哪 里 、 无 论 多 远 都 是 绿色 的 草场 。 作 为 
实际 问题 ， 视 之 为 海 在 感 党 上 反倒 更 容易 把 握 ， 无 体 无 目的 
上 下 其 得 也 未 尝 不 可 以 说 同 小 艇 冲浪 的 感觉 相似 。 

和 大 海 不 同 的 是 有 时 能 看 见 野 生动 物 。 娩 是 草原 ， 章 确 
实 是 多 ， 但 附近 没有 足够 的 水 ， 适 宜 放牧 的 地 区 很 有 限 。 除 
了 贝尔 潮 附 近 ， 基 本 看 不 见 牛 羊 ， 人 也 几乎 不 住 ， 只 有 种 种 
野生 动物 自由 自在 、 与 人 无 涉 地 在 那里 活动 。 羚 扯 、 去 百 
鹰 、 稚 、 狼 、 大 野 鼠 、 免 …… 还 有 许多 不 知名 的 动物 都 在 路 
上 屡屡 撞见 。 只 要 有 电线 杆 ， 可 以 说 必 有 大 大 的 过 大雁 蹲 在 
顶端 ， 以 锐利 的 目光 四 下 扫 瞄 着 寻找 食物 。 这 一 带 聚 古语 叫 
“多 尔 诺 多 ”( 东 ) 地 区 ,除了 如 此 空空 落落 的 草原 别 无 东西 
可 看 。 多 尔 诺 多 草原 曾 是 海底 ， 可 以 不 时 见 到 海洋 生物 的 化 
石 。 海 拔 在 外 蒙 境内 最 低 ， 夏 天 热 得 要 命 。 旅 游 指南 书 上 说 
人 口 仅 有 九 万 ， 相 比 之 下 ， 牛 羊 多 达 约 二 目 万 。 不 用 项 ， 特 
意 到 这 种 地 方 来 的 好 事 的 外 国 游客 没有 多 少 。 说 得 再 明确 
些 ， 几 乎 没有 。 

不 过 在 军事 上 具有 重要 意义 〈 同 中 俄 两 国 接 壤 )。 也 许 
因为 这 个 ， 交 通 比 预想 的 便利 。 县 城 乔 巴山 有 列车 从 英 斯 科 
直接 开 来 。 这 条 铁路 在 诸 门 罕 成 投 或 进攻 满洲 时 得 到 了 高 效 
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利用 。 从 乔 巴 山 到 “ 满 ” 蒙 国境 附近 的 塔 木 斯 库 基 地 之 间 ， 
过 去 好 像 铺 有 补充 兵员 及 军事 物资 的 专用 铁路 ， 如 今 已 不 复 
存在 〈 至 少 我 们 听 的 介绍 是 这 样 )。 反 正 只 要 是 事 关 兵 站 ， 
苏 军 就 同 关东 军 相反 ， 是 极为 慎重 地 计算 好 了 以 后 才 采 取 行 
动 。 对 于 苏联 来 说 ， 军 事 上 最 重要 的 事项 ， 是 利用 铁路 迅速 
有 效 地 在 欧洲 战线 和 远东 战线 之 间 运 送 兵员 和 装备 ， 并 为 充 
实 这 一 系统 而 全 力 以 赴 。 无 论 如 何 都 要 避免 在 欧洲 和 远东 两 
线 正面 作战 ， 而 要 巧妙 地 一 次 吃 掉 一 方 一 一 这 是 苏联 绝对 的 
基本 方针 。 所 以 ， 诺 门 罕 战役 结束 后 苏联 马上 进攻 波兰 ， 而 
后 于 1945 年 8 月 (德国 投降 三 个 月 后 ) 再 次 进攻 满洲 ， 这 基 
本 上 没有 任何 不 可 思议 之 处 。 

诺 门 罕 战役 、 对 日 宣战 之 后 直到 近年 因 改 革 而 废除 俄 蒙 
军事 协定 的 时 间 里 ， 苏 军 在 这 一 带 驻 有 规模 相当 大 的 军队 。 
因此 之 故 ， 乔 巴山 的 机 场 也 像 模 像样 地 铺 上 了 跑道 一 一 尽管 
多 少 有 些 裂 缝 一 一 以 蒙古 机 场 来 说 ， 这 是 很 罕见 的 。 机 场 建 
筑 物 之 类 倒是 没有 ， 下 十 时 只 能 撑 着 伞 耐 心 等 待 。 算 了 ， 挑 
剔 不 得 的 。 我 们 乘坐 的 俄 制 小 型 螺旋 浆 飞机 的 货舱 里 装 有 一 
具 棺材 ， 也 罢 ， 这 也 不 足以 发 牢骚 的 。 

这 里 给 我 们 当 向 导 的 是 蒙古 军队 的 现役 军官 。 何 以 让 军 
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人 做 我 们 的 向 导 呢 ? 这 点 我 也 不 大 明白 。 说 到 底 ， 大 概 是 出 
于 两 个 原因 ， 一 是 担心 ,担心 外 国人 在 国境 一 带 转 来 转 去 ; 
二 是 实 利 ， 作 为 向 导 ， 酬金 有 美元 进账 。 也 就 是 说 ， 军 方 身 
兼 挣 美元 的 打工 者 和 监督 者 两 种 职务 。 蒙 古 现在 没有 像样 的 
产业 ， 国 际 硬 通 币 严重 不 足 ， 游 客 但 凡 有 事 ， 在 所 有 场合 都 
被 贪 禁地 索取 美元 。 这 个 国家 的 旅游 产业 ， 较 之 设法 增加 游 
客 的 数量 ， 遗 憾 的 是 更 处 于 从 少数 游客 身上 榨取 尽 可 能 多 的 
钱 的 阶段 〈 同 过 去 一 段 时 期 的 中 国 相似 ) 。 不 过 反 过 来 说 ， 
只 要 有 美元 ， 差 不 多 的 东西 都 可 买 到 ， 差 不 多 的 事情 都 可 
办 成 。 

坦率 地 说 ， 我 们 这 次 采访 被 蒙古 旅行 社 要 了 高 得 足以 
令 我 们 惊讶 的 款额 ( 当然 是 同 蒙古 物价 相 比 而 言 )。 但 作 
为 现实 问题 ， 没 有 可 以 取代 的 选项 。 以 前 就 听 说 过 ， 以 个 
人 资格 租用 吉普 去 东部 国境 地 区 的 人 ， 在 现场 到 处 受到 国 
境 警 备 部 队 毫 不 留情 的 驱赶 。 好 不 容易 费时 费力 来 此 采访 ， 
若 弄 成 那样 子 可 就 太 惨 了 。 与 其 那样 ， 还 不 如 花 些 钱 ， 一 
开始 就 由 军人 带路 来 得 明智 。 老 实说 ， 那 种 做 法 不 怎么 让 
人 愉快 。 

带路 的 是 一 个 名 叫 乔 格 满 托 拉 的 戴 太 阳 镜 的 态度 硬 邦 邦 
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的 中 怖 一 有 两 颗 星 ， 估 计 是 中 尉 一 还 一 个 名 叫 那 松 贾 格 
尔 的 专职 驾驶 员 汉 子 ( 此 人 大 概 是 中 士 )。 吉 普 是 冷冰冰 的 
俄 制 军用 吉普 ， 有 四 扁 门 ， 却 前 后 都 不 开 窗 ( 只 开 一 个 三 角 
窗 ) ， 车 里 堆 着 几 个 汽油 负 ， 味 道 大 得 哗 人 。 然 而 他 们 还 大 
口 小 口 地 吸烟 ， 又 危险 又 噶 不 过 气 。 无 论 舒适 还 是 性 能 ， 同 
三 萎 帕 杰 罗 相 比 ,简直 是 全 自动 洗衣 机 和 洗衣 盆 之 差 。 这 样 
的 车 竞 单程 要 坐 十 多 个 小 时 ， 即 使 我 随时 随地 随便 诅咒 什 
么 ， 你 怕 也 指责 不 了 。 

但 是 ， 作 为 代步 工具 ， 较 之 时 各 的 日 本 产 四 轮 驱动 车 ， 
当地 人 更 喜欢 这 种 简单 粗壮 的 家 伙 ， 因 为 几乎 所 有 地 段 的 
路 况 都 一 塌 糊 涂 ， 这 种 车 子 没有 各 种 各 样 “ 有 也 许 方便 、 
没有 也 不 碍 事 ”( 即 当代 高 度 发 达 资本 主义 社会 最 大 的 商 
品 ) 的 物件 ， 故 障 少 ， 好 用 ， 全 然 没 有 例如 自己 不 知 如 何 
下 手 的 黑匣子 那样 的 玩意 儿 ， 一 切 都 裸露 在 外 ， 有 故障 也 能 
自己 动手 当场 修好 。 汽 油 啦 润滑 油 啦 水 箱 哟 都 不 挑 三 拣 四 ， 
那 一 带 有 的 任何 东西 一 小 便 也 好 烧酒 也 好 一 只 要 放 进 去 
就 能 跑 到 目的 地 。 便 是 这 样 的 车 型 。 在 大 草原 正中 车 突然 出 
了 故障 ， 乔 不 好 很 可 能 就 此 乌 呼 哀 哉 在 如 此 恶劣 的 环境 
中 开车 ， 此 地 驾驶 员 的 世界 观 同 星期 日 夜晚 在 涩 谷 一 带 开 着 


诺 门 罕 钢 铁 墓 场 | 149 


朗 克 尔 车 的 哥们 有 明显 差别 ， 那 是 没什么 不 自然 的 。 

中 尉 和 我 们 在 马兰 巴 托 委托 安排 旅行 的 旅行 代理 公司 的 
经 理 是 陆军 幼年 学 校 或 什么 学 校 的 同和 学， 似乎 接受 过 “ 别 出 
差错 ”之 类 的 指令 ， 尽 管 不 习惯 “武士 经 商 方法 ， 但 还 是 
给 了 我 们 不 少 关 照 。 旅 途中 顺便 到 了 部 队 驻 地 ， 在 那里 喝 了 
奶茶 ， 吃 了 什锦 奶 酷 和 羊肉 饺子 。 只 是 ， 我 因 庄 门 军 村 的 羊 
肉 和 日 酒 后 遗 症 几 乎 没有 食欲 ， 照 相 的 松村 君 肠胃 不 好 (此 
人 的 长 相 足 可 狼吞虎咽 地 干掉 蛇 啦 青 蛙 啦 什么 的 ， 其 实 内 胜 
很 敏感 ， 人 不 可 貌 相 )， 两 人 差不多 什么 也 没 动 ， 而 这 在 苹 
证 是 失礼 的 事 。“ 怎 么 不 吃 ? 旅行 时 不 吃 东 西 ， 身 体 抗 不 住 
的 !” 乔 格 满 托 拉 中 剧 热 心 相 劝 。 但 对 不 起 ， 没 心思 吃 。 虽 
说 非常 失礼 ,但 我 们 毕竟 是 来 工作 的 ， 不 能 把 身体 搞 坏 。 中 
尉 好 像 肠胃 不 存在 任何 问题 ， 在 吉普 车 里 也 咕嘟 咕嘟 猛 喝 白 
酒 。 在 那 种 活 像 自动 洗衣 机 店 烘 二 机 的 环境 中 ， 居 然 能 那 般 
大 吃 大 喝 ， 我 心中 暗暗 佩服 ， 不 过 对 他 来 说 好 像 根 本 无 所 谓 。 

“ 喂 忠 ,也 不 史 酒 ， 那 么 长 的 旅行 你 怎么 熬 得 住 呢 ?” 他 
问 。“ 日 本 人 胃 的 结构 天 生 不 一 样 ， 旅 行当 中 不 怎么 吃 东 
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西 。 我 扯 个 汶 数 衍 了 过 去 。 看 样子 他 好 像 没 怎么 相信 。 


我 们 要 找 的 镇 、 或 者 不 如 说 村 落 是 一 个 叫 松 布尔 《欧洲 
地 图 上 一 般 标 为 “ 查 加 阿 努 尔 ") 的 地 方 ， 位 于 诺 门 罕 战 役 
激战 地 之 一 哈 拉 哈 河 和 马尔 偿 河 的 汇合 点 一 一 日 军 称 为 “ 川 
又 ”一 对 是 的 小 出 上 。 松 布尔 没有 宾馆 那 种 尽 巧 的 玩意 
儿 ，, 住 的 是 部 队 招 竺 所 。 虽 是 盏 官 专用 的 蛮 漂 亮 的 住宿 设 
施 ， 但 遗憾 的 是 出 不 来 水 。 政 不 能 剧 ， 脸 不 能 洗 ， 当 然 也 没 
有 什么 冲 水 的 厕所。 者 开 了 ,水 应 该 是 可 以 喝 的 ， 但 贮 水 铅 
的 水 里 深 浮 看 各 种 各 样 的 东西 ， 在 精神 正常 状态 下 无 论 如 何 
也 喝 不 下 去 。 蒙 古人 自 是 不 以 为 意 ， 咕 嘟 咕嘟 直接 哆 进 肚 
去 ,但 我 喝 了 那 东 西 各 定 站 不 起 来 。 蝎 干 自 带 的 少量 矿 果 水 
之 后 ， 往 下 十 二 个 小 时 只 能 静 静 地 生硬 干 兆 ， 够 难受 的 。 

因 是 在 基地 里 ， 规 定 十 点 炸 灯 ， 酒 一 律 蔡 止 ， 但 士兵 们 
根本 不 当 回 事 儿 ， 全 都 开 着 灯 咳 野 哇 哇 喝 到 半夜 。 说 给 中 国 
人 听 ， 中 国人 说 “中 国人 民 解 放 军 纪律 严明 ,绝对 没 那 种 
事 "。 可 能 蒙古 军队 里 没 人 说 三 道 四 ， 乐 得 道中 自 在。 总 之 ， 
在 这 个 国家 ， 荔 酒 基本 无 人 拒绝 ， 军 队 也 罢 ， 熄 灯 时 间 过 后 
也 肘 。 
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翌日 清晨 ， 乔 格 满 托 拉 中 尉 把 基地 里 官 最 大 的 那 姆 索 拉 
中 校 〈 此 人 也 可 根据 气质 大 体 推 断 出 是 中 校 ) 介绍 给 我 们 ， 
说 他 将 陪 我 们 一 起 行动 ， 带 我 们 去 国境 地 带 转 转 。 至 于 是 出 
于 友好 还 是 仅仅 因为 亲 着 无 事 , 个 中 情 由 我 不 大 晓得 。 不 过 和 较 
之 蒙古 陆军 中 校 ， 此 人 看 上 去 更 像 是 一 大 早 在 干 驮 从 商业 街 
“秋季 交通 安全 周 值班 室 ” 转 来 转 去 的 普 普通 通 的 老伯 一 一 这 
么 说 并 没有 什么 恶意 一 一 或 者 说 像 是 经 营 不 下 去 的 大 相 扑 传 
授 屋 的 出 现 酒精 依赖 症状 的 老板 。 我 暗暗 生 疑 : 这 样 的 人 真 
能 市 路 不 成 ? 但 真是 不 可 以 瑶 取 人 。 此 人 对 国境 地 带 的 每 个 
角落 都 像 对 自家 房间 结构 一 样 熟悉 (老实 说 ， 若 让 我 画图 ， 
我 连日 家 房间 结构 都 记 不 清楚 。 这 个 不 说 也 罢 )。 几 平 没有 
路 ， 无 任何 标识 一 一 我 觉得 一 一 在 如 此 惟有 辽 益 可 言 的 大 草 
原 上 一 个 幼儿 驱车 奔驰 ， 不 断 和 问 罗 驶 员 发 出 “一 直 -、“ 向 
左 、 翻 那 座 小 山 ” 等 明确 指示 ， 有 条 不 紊 地 把 人 带 去 各 个 
地 方 。 如 吞没 有 此 人 ， 我们 芒 怕 只 能 在 茫茫 草原 上 来 回 乱 
审 ， 找 不 到 任何 像样 的 东西 ， 没 准 还 迷路 闹 出 大 乱 子 。 无 论 
在 娜 个 国家 ， 一 看 见 穿 制服 的 国家 公务 员 ， 我 的 身体 往往 条 
件 反射 地 僵硬 起 来 〈 大 约 是 世代 性 记忆 的 关系 ) ， 而 此 人 不 
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管 怎样 在 现实 中 非常 有 用 。 如 此 想 着 再 一 细 看 ,但 见 他 眼睛 
不 时 锐利 地 一 内 。 不管 怎么 说 ， 他 这 个 官 最 大 的 人 不 是 用 来 
摆 染 子 的 ， 怀 疑 他 是 目 己 不 对 。 

但 反 过 来 说 ， 我 想 这 些 人 是 很 认真 地 负责 国境 警备 的 ， 
认真 得 熟知 这 一 地 区 的 所 有 边 边 角 角 ， 就 算 有 人 想 趁 夜 轴 穿 
越 国 境 也 会 被 他 们 当即 还 住 。 我 问 中 校 “ 有 人 偷 越 国境 走私 
吗 ” ， 他 没有 给 予 明 确 回答 ， 和 总 之 情况 似乎 是 “并 非 没 有 ”。 
蒙古 高 级 消费 品 供应 不 足 ， 夺 从 中 国 带 进 录像 机 、 照 相机 一 
类 的 工业 品 ， 肯 定 能 赚 不 少 钱 。 

险 拉 哈 河 是 蛇 打 滚 一 般 扭 扭 弯 弯 的 河 ， 水 流 相当 快 ， 到 
处 有 沙洲 出 现 。 在 举目 别 无 所 见 的 大 草原 上 长 途 行驶 之 后 ， 
那 青青 的 河流 和 岸 边 绿 得 发 亮 的 茂密 灌木 ， 看 上 去 简直 如 同 
生命 本 身 一 样 生 机 过 勒 。 河 西岸 ( 苏 蒙 联军 一 侧 ) 是 较 高 的 
台地 ， 相 比 之 下 ， 东 岸 (日 军 一 侧 ) 为 宽阔 峡谷 般 的 低洼 地 
带 ， 因 此 日 军 一 一 尤其 是 炮击 战 时 一 一 在 地 形 上 育 负 着 巨大 
阻碍 。 从 台地 上 ， 用 望远镜 即 可 历历 望 见 二 十 公里 外 的 诺 门 
罕 村 。 不 用 说 ， 苏 守 联 备 司令 官 朱 可 夫 元 帅 在 那 山 丘 上 设 了 
坚固 的 地 下 司令 部 ， 在 将 战场 尽 收 眼 底 的 情况 下 进行 指挥 。 
与 此 相 比 ， 从 东 岸 只 能 看 见 如 屏风 一 般 沿 河 壁 立 的 日 色 石 
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岩 。 实 际 站 在 河 的 两 岸 眼 户 对岸， 至 今 仍 为 景观 的 不 同 而 惊 
讶 不 已 。 

松 布尔 附近 的 河 冯 南面 建 有 一 座 很 潜 亮 的 钢筋 混凝土 
桥 。 桥 是 十 年 前 才 建 成 的 ， 那 以 前 除了 军用 临时 桥 ， 永 和 久 桥 
一 座 也 没有 。 村 民 骑 马 涉 过 浅水 河 段 ， 冬 天 绪 冰 就 在 冰 上 行 
走 一 一 “即使 没有 桥 也 没什么 特别 不 便 的 "。 较 之 为 当地 村 
民 提 供 方便 ， 想 必 此 桥 是 为 了 让 军用 车 辆 通过 而 建造 的 。 不 
过 细 看 之 下 ， 动 物 比 人 远 为 频繁 地 利用 桥 面 。 桥 的 正中 ， 牛 
群 全 都 颌 洋洋 地 东 倒 西 和 在， 驱赶 那些 家 伙 过 桥 相 当 花 时 间 。 
桥 上 到 处 是 马 凌 、 和 牛 北 ， 当 然 也 有 相应 的 具 气 。 目 不 待 言 ， 
此 桥 同 《麦迪 过 镇 的 桥 》 大 异 其 趣 。 


那 姆 索 拉 中 校 最 先 带 我 们 去 的 ， 估 计 是 萤 经 激战 过 的 高 
地 。 丛 河 没 朝 东 南方 向 开 言 普 桔 跑 二 十 分 钟 就 到 了 。 当 然 所 
谓 道 路 那 玩意 根本 无 从 谈 起 。 高 地 的 确切 名 称 无 从 知晓 。 从 
地 图 上 看 ， 作 为 激战 地 而 闻名 的 “ 诸 罗 高 地 ” (当时 日 军 的 
称呼 ) 想必 便 在 这 附近 ,但 不 能 断定 。 看 上 去 原本 像 是 坡 势 
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徐 缓 的 绿色 山 丘 ， 但 也 许 因为 苏 军 集中 炮击 的 关系 ， 形 状 已 
彻底 改变 ， 植 被 体 无 完 肤 ， 砂 土 触目 沸 是 。8 月 下 半月 在 苏 
蒙 联军 大 举 进 攻 之 际 展开 的 血肉 横 飞 的 围歼 战 即 那 场 激战 的 
痕迹 在 斜坡 沙 地 上 完 完整 整 剩 留 下 来 。 炮 弹片 、 子 弹 、 打 开 
的 后 头 盒 ， 这 些 东西 密密麻麻 扔 得 满 地 都 是 ， 就 连 似乎 没有 
炸 响 的 部 分 白 形 炮弹 (我 推 想 ) 也 落 在 那里 。 我 站 在 这 场景 
的 正中 ， 久 和 久 开 不 了 口 。 毕 况 是 五 十 五 年 前 的 战争 了 ， 然 而 
就 好 像 刚刚 过 去 几 年 一 样 几乎 原封 不 动 地 零乱 铺陈 在 我 的 脚 
下 ,尽管 没有 尸体 ,， 没有 血 流 。 

或 许 是 因为 气候 干燥 ， 加 之 地 处 无 人 来 访 的 荒 郊 个 对， 
这 些 杂乱 的 钢铁 制品 依然 原样 剩 留 在 这 里 。 钢 铁 虽然 都 生 锈 
了 , 但 拿 在 手 上 也 不 至 于 片 片 剥落 。 发 红 的 只 是 表面 ， 弄 掉 
红 锈 ， 下 面 活生生 的 “钢铁 ” 仍 在 螨 息 。 面 对 如 此 大 量 的 钢 
铁 残片 集中 散落 在 如 此 狭小 的 地 方 这 一 事实 ， 我 不 能 不 茫然 
若 失 。 如 果 进 行 历史 分 类 ， 丽 怕 应 该 属于 “后 铁器 时 代 ” 那 
样 的 时 代 。 在 那里 ， 将 大 量 钢铁 有 效 地 撒 向 对 方 的 一 方 、 以 
此 尽 可 能 多 地 切削 对 方 骨肉 的 一 方 获得 了 胜利 与 正义 ， 而 将 
这 不 怎么 样 的 草原 的 一 块 并 到 了 手中 。 

为 了 不 忘记 这 震撼 性 场景 ， 我 决定 拾 起 掉 在 脚下 的 一 发 
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子弹 和 白 形 炮弹 的 一 部 分 装 进 塑 料 袋 市 回 日 本 。 倒 不 是 多 么 
想 要 纪念 品 ， 仅 仪 为 了 不 筷 记 一 一 我 觉得 这 是 我 惟一 能 够 做 
到 的 行为 。 而 且 我 也 很 想 保留 一 件 类 似 抓 手 的 东西 。 

之 后 我 们 往 纵深 处 行进 了 三 十 分 钟 ， 在 绿 草原 的 正中 有 
一 辆 被 弃置 的 苏 军 中 型 坦克 。 “如 果 有 什么 大 件 战 争 遗 物 就 
好 了 ， 想 照 一 张 相 ” 一 一 为 了 满足 松村 君 的 希望 ， 那 姆 索 拉 
中 校 把 我 们 带 到 这 里 。 这 辆 坦克 ， 炮塔 和 机 枪 园 然 拆 掉 了 ， 
但 其 他 部 分 基本 完整 无 缺 原 模 原 样 地 留 了 下 来 。 大 概 本 想 用 
钢 绕 把 战斗 中 毁坏 的 友 方 坦克 拖 走 而 未 能 如 愿 ， 仍 有 钢 缆 挫 
在 那里 。 我 想 ， 乔 运 去 什么 地 方 弄 成 碎 铁 ， 多 少 能 换 一 些 
钱 ， 但 索 主 人 对 回收 废 铁 那样 的 麻烦 事 似 乎 没 多 大 兴致 。 或 
许 因为 一 来 位 置 不 好 ， 卡 车 进 不 来 ， 二 来 就 算 愿 意 回 收 ， 随 
之 而 来 的 运输 成 本 也 太 高 。 不 管 怎样 ， 草 原因 此 而 到 处 扔 有 
五 花 八 门 的 钢铁 制品 ， 使 得 我 们 至 今 仍 可 切 近 地 目睹 当时 那 
日 热 化 的 “钢铁 成 役 " ， 那 淋漓 柄 畅 的 钢铁 消费 场景 。 如 此 
顺利 保存 往日 战场 遗迹 的 场所 ， 找 遍 全 世界 也 丽 怕 没有 第 
二 例 。 


又 转 过 几 个 战场 遗迹 之 后 ， 我 们 参观 了 松 布 尔 壮观 的 战 
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争 博物 馆 。 毋 庸 讳言 ， 松 布尔 是 世界 尽头 一 般 寒 从 的 小 镇 ， 
然而 有 关 战 争 的 纪念 物 一 应 俱全 ， 件 件 非 同一 般 。 博 物 馆 本 
身 也 仪表 堂堂 ， 展 品 丰富 ， 当 时 的 贵重 资料 和 各 式 武 器 、 军 
用 品 等 整理 保存 得 井井有条 。 参 观 之 间 ， 可 以 清楚 地 看 出 蒙 
古人 对 诺 门 罕 战役 即 哈 拉 哈 河 战役 的 胜利 一 一 毕竟 将 日 军 赶 
出 了 自己 主张 的 国境 线 ， 因 而 是 胜利 一 看 得 多 么 重要 。 但 
与 此 同时 ， 我 觉得 如 此 大 张 旗 鼓 司 慨 激昂 的 英雄 礼赞 也 悄然 
而 又 生动 地 暗示 了 哈 拉 哈 河 战役 给 蒙古 这 个 小 国 带 来 的 灾难 
是 何等 惨重 。 俄 罗斯 通过 情报 公开 活动 将 以 前 隐藏 的 种 种 史 
料 公 诸 于 世 ， 据 此 得 知 ， 哈 拉 哈 河 战 役 并 非 像 过 去 苏联 方面 
所 说 那样 的 是 苏 蒙 联军 “压倒 性 的 辉煌 胜利 "， 他 们 为 此 次 
胜利 所 不 得 不 付出 的 牺牲 的 惨重 程度 并 不 亚 于 日 军 。 日 后 若 
有 更 多 的 资料 公开 ,对 于 诺 门 罕 战役 即 哈 拉 哈 河 战役 的 历史 
观 也 肯定 会 大 大 改变 。 战 争 博物 馆 的 馆 长 欢迎 我 们 并 亲自 热 
情 带领 参观 〈 人 十 分 和 需 ) ， 遗 憾 的 是 由 于 停电 的 关系 ， 包 
内 黑 乎 平 的 ， 没 法 细 看 更 多 的 展品 。 好 像 因 为 慢性 电力 不 
足 ， 白 天 也 要 停电 几 个 小 时 。 


从 松 布 尔 到 齐 巴 山 漫 长 的 归途 中 ， 在 草原 中 间 发 现 f 卫 一 
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只 狼 。 蒙 古人 看 见 狼 必定 杀 死 ， 几 乎 条 件 反射 地 杀 死 。 对 于 
身 为 牧民 的 他 们 来 说 ， 狼 是 看 见 就 只 能 当场 杀 死 的 动物 。 爱 
护 动物 这 类 概念 在 这 个 国家 根本 不 存在 。 驾 驶 员 连 -- 声 
“去 ”也 没 说 ， 就 让 吉普 迅速 离开 道路 朝 草 从 开 去 。 乔 格 满 
托 拉 中 尉 以 熟练 的 手势 从 座位 下 面 拿 出 AK47 自动 步枪 ， 推 
上 于 弹 舱 一 一 他 把 子弹 舱 装 在 黑 塑料 手提 包 里 随身 的 带 一 
而 后 打开 吾 普 车 门 ， 探 出 上 身 瞄准 ， 以 单 发 点 射 逃跑 的 狼 。 
在 草原 正中 听 起 来 ,“ 噶 、 旱 ”-_AK47 的 枪 声 又 干 又 小 ， 
没有 想像 的 那么 厉害 ， 不 是 在 电影 声带 中 听 到 的 那 种 震 耳 欲 
营 的 泰 鸣 ， 莫 如 说 版 有 非 现实 之 感 ， 怖 侈 是 在 极其 遇 远 的 世 
界 里 进行 的 、 与 已 无 关 的 活动 。 我 在 脑袋 里 像 考 虑 别人 的 事 
_ 样 伍 伍 地 想 道 ， 噢 ， 我 现在 置身 于 草原 正中 ， 乔 格 满 托 拉 
在 我 身 旁 打 狼 ! 逃窜 的 狼 的 四 周 “ 哎 哎 ”掀起 着 弹 的 沙 尘 。 
但 狼 动作 极 快 ， 怎 么 也 打 不 中 ， 皮 都 没 伤 着 。 狼 计算 着 自己 
同 吉普 的 距离 ， 利 用 身体 轻巧 的 优点 ， 飞 快 地 改变 方向 弃 逃 
着 。 最 初 的 弹 舱 空 了， 乔 格 满 托 拉 一 边 咕 舌 一 边 “ 味 ”一 声 
推 上 新 弹 舱 。 此 人 究竟 准备 了 几 个 弹 舱 呢 ? 驾驶 员 那 松 贾 格 
尔 一 声 不 响 地 咬 紧 嘴唇， 忽 左 忽 右 打 着 方向 盘 紧 追 不 合 。 说 
到 底 ， 狼 从 “开始 就 无 望 得 胜 。 狼 的 四 肢 诚然 敏捷 灵巧 ， 可 
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惜 它们 不 具备 相应 的 耐力 。 它 们 或 许 能 胜 过 马 一 蒙古 人 说 
胜 负 率 基本 是 五 比 五 ”但 在 无 让 无 拦 无 沟 无 坎 无 枝 无 树 一 
无 所 有 的 平展 展 的 大 草原 正中 ， 狼 不 大 可 能 跑 过 四 轮 驱动 
车 。 因 为 汽车 决 不 疫 劳 。 那 仅仅 是 大 的 钢铁 机 器 ， 没 有 肺 那 
个 物件 。 十 分 钟 ， 狼 就 彻底 盘 疫 力 尽 ， 肺 叶 即 将 破裂 。 狼 站 
立 不 稳 ， 肩 头 起 伏 着 ， 喘 着 粗 气 ， 做 好 精神 准备 似 的 定 定 地 
看 着 我 们 这 边 。 狼 知道 怎么 挣扎 也 无 法 逃脱 ， 这 里 已 别 无 选 
择 , 惟有 一 死 。 

乔 格 满 托 拉 让 驾驶 员 停 下 吉普 ， 把 枪 身 固定 在 车 窗 上 ， 
障 准 狼 。 他 不 慌 不 忙 。 他 晓得 狼 已 哪里 也 去 不 了 。 那 时 间 
里 ， 狼 以 澄 澈 得 不 可 思议 的 眼睛 看 着 我 们 。 狼 盯 视 枪 口 ， 陡 
视 我 们 ， 又 盯 视 枪 口 。 那 是 种 种 强烈 的 感情 混在 一 起 的 眼 
晴 ， 恶 惧 、 绝 望 、 困 感 、 无 奈 …… 以 及 我 不 知晓 的 什么 。 

只 一 发 ， 狼 便 应 声 倒 下 。 身 体 痉挛 片刻 ， 而 后 那 也 停止 
下 来 。 小 个 头 母 狼 。 从 季节 推断 ， 有 可 能 是 为 孩子 出 来 更 食 
的 。 我 在 内 心 祈祷 这 只 干 瘦 干 瘦 的 狼 好 歹 逃 开 铁 车 和 铅 弹 的 
追击 ， 然 而 奇迹 终究 没有 发 生 。 凌 近 死 尸 一 看 ， 狼 已 吓 得 大 
便 失 禁 ， 子 弹 打 中 肩 偏 后 一 点 的 位 置 。 弹 痕 不 很 大 ， 只 渗 出 
衣 扣 大 小 的 图形 血迹 。 那 松 贾 格 尔 从 衣 袋 里 掏 出 一 把 不 小 的 
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锋利 的 猎 刀 (看 来 这 些 人 手头 总 是 备 有 目 动 步枪 和 狂 刀 )， 
麻利 地 整个 割 掉 狼 的 尾巴 ， 然 后 把 割 掉 的 狼 尾巴 垫 在 狼 的 头 
下 。 这 像 是 蒙古 人 的 狩猎 兄 符 ， 意 思 是 “ 保 仿 以 后 表 洱 遇 这 
样 的 猎物 。 

打 死 狼 后 ,我们 都 奇异 地 沉默 下 来 。 很 长 时 间 里 几乎 谁 
也 没有 开口 。 那 松 贾 格 尔 把 奇妙 的 俄语 雷 盖 0 磁 带 插 进 收 放 
机 ， 开 始 听 音乐 。 夕 阳 向 草原 西边 缓 缓 倾斜 ， 绚 丽 的 火烧 云 
染 红 了 云 加 ， 天 空 由 青 变 蓝 、 由 蓝 变 焦 之 间 ， 我 们 始终 回 西 
行进 ， 就 好 像 紧 追 下 沉 的 太阳 不 放 。 但 不 用 说 ， 这 回 我 们 无 
望 获胜 。 随 着 四 周 变 暗 ， 路 面 到 处 有 野兔 穿 过 。 白 天 它们 怕 
被 老 春 还 住 不 敢 出 洞 ， 都 静 等 着 暮色 降临 。 如 此 说 来 ， 四 下 
里 再 也 见 不 到 老鹰 了 。 座 们 想必 在 这 草原 某 处 的 巢 中 诅 表 歇 
息 ， 歇 到 明天 早上 。 明 天 完了 ， 后 天 来 临 ， 后 天 完了 …… 


我 们 好 未 返回 弄 巴 山 已 是 半夜 一 点 了 。 总 之 累 得 死去 话 
来 ， 口 都 几乎 开 不 得 了 。 先 喝 了 一 通 不 很 产 的 啤 漂 ， 吃 丑 直 


中 reggae ，1968 年 前 后 开始 流行 的 牙买加 黑人 新 流行 音乐 ， 歌 词 主 要 反映 平 
民心 声 。 
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接 倒 在 宾馆 床上 。 不 伦 不 类 的 城市 不 伦 不 类 的 宾馆 不 伦 不 类 
的 房间 ( 自来水 整整 流 了 一 夜 ， 声 音 大 得 惊人 ; 门 关 不 上 ; 
除了 天 花 板 垂下 的 电灯 泡 别 无 照明 ; 气氛 郁闷 得 要 命 )， 但 
这 些 怎么 都 无 所 谓 了 。 只 要 能 躺 下 好 好 睡 上 一 党 就 一 切 OK。 
何况 ， 想 到 我 此 前 住 过 的 世界 最 尽头 的 不 伦 不 类 的 宾馆 ， 这 
个 还 算 不 错 了 。 然 而 我 怎么 也 睡 不 着 。 也 许 白天 看 到 的 刺激 
性 场景 太 多 的 缘故 。 我 无 法 忘记 生 锈 的 坦克 、 钢 铁 碎片 所 在 
峭 是 的 战场 遗址 、 被 乔 格 满 托 拉 射 杀 的 母 狼 那 凄 农 的 眼睛 。 
我 斐然 想起 ， 随 即 从 包 里 取出 在 沙丘 沙土 中 拾 来 的 白 形 炮 弹 
残 块 和 子弹 ， 拍 掉 沙土 放 在 桌子 上 。 它 置 于 阴沉 沉 的 宾馆 一 
室 的 桌面 之 上 ， 我 不 由 得 产生 一 种 奇异 的 感觉 ， 觉 得 时 间 的 
座 标 基 轴 正 一 点 点 地 在 扭曲 损毁 。 这 东西 在 宾馆 房间 里 看 
来 ， 同 我 在 沙丘 中 发 现时 给 人 的 印象 有 很 大 不 同 。 我 并 非 崇 
拜 超自然 物 之 人 ， 总 的 说 来 在 日 常生 活 中 是 循规蹈矩 的 现实 
之 人 ， 并 以 此 为 人 所 知 。 可 是 ， 惟 独 此 时 却 不 能 不 感觉 到 某 
种 “气息 ”浓厚 之 物 的 存在 。 我 忽然 心 想 ， 也 许 本 不 该 把 这 
东西 带 来 ， 应 该 照样 留 在 那里 也 未 可 知 。 但 为 时 已 晚 。 


深夜 醒 来 ， 它 在 猛烈 地 摇晃 这 个 世界 ， 整 个 房间 就 好 像 
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被 装 进 拼 命 翻滚 的 混凝土 搅拌 机 一 样 上 下 急剧 振动 ， 所 有 东 
西 都 在 伸手 不 见 五 指 的 一 片 漆黑 中 味 味 作 响 。 到 底 发 生 了 什 
么 呢 ? 是 什么 正在 进行 呢 ?” 我 完全 摸 不 着 头脑 。 录 且 从 床上 
跃 起 ， 准 备 开 灯 。 但 由 于 剧烈 晃动 ， 甚 至 站 在 床上 都 不 可 
能 。 说 到 底 ， 灯 在 哪里 都 无 从 想起 。 我 跟 踊 摔 倒 ， 而 后 抓 着 
床 头 好 歹 坐 起 。 我 想 肯 和 定 来 了 大 地 和 震 ， 一 场 要 让 整个 世界 土 
裔 瓦解 的 强烈 地 震 。 不 管 怎样 得 赶快 离开 这 里 。 不 知 化 了 多 
少时 间 我 才 死 活 挪 到 门 前 ， 摩 敬 着 按 下 增 上 的 电灯 开关 。 束 
在 那 一 瞬间 ， 摇 晃 复 然而 止 。 灯 亮 了 ， 黑 瞳 消失 了 ， 房 间 苹 
时 寂静 下 来 ， 一 切 都 难以 置信 地 无 声 无 息 ， 什 么 也 不 播 动 ， 
时 针 正 指 在 后 半夜 两 点 。 究 竟 怎 么 回 事 呢 ? 我 莫名 其 妙 。 

本 身 。 明 白 这 点 ,一 时 冷 彻 骨髓 。 我 无 法 把 握 自 己 手脚 的 感 
党 ， 在 那里 木然 位 立 。 尝 到 如 此 深 切 、 如 此 臂 头 盖 脑 的 慌 惧 
有 生 以 来 是 第 一 次 ， 看 见 那么 黑 的 黑 瞳 也 是 第 一 次 。 不 管 挎 
样 ， 我 不 想 留 在 这 房间 里 了 。 横 竖 留 不 得 了 。 不 得 已 ， 我 走 
进 隔壁 松村 君 的 房间 (次 巧 这 座 宾 馆 的 房间 不 能 从 里 面 锁 
住 ， 为 什么 自 是 不 知 ) 与 身 坐 在 昏 死 一 般 沉睡 的 他 旁边 的 
床上 ， 一 动不动 地 等 待 天 明 。 原 以 为 黑夜 将 永远 持续 下 去 ， 
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但 四 点 过 后 ， 东 边 的 天 空 终 于 一 点 点 泛 白 ， 马 也 开始 啼 叫 。 
随 痢 晨光 的 降临 ， 我 届 上 冰 块 一 般 的 您 惧 也 渐渐 融化 消失 ， 
就 好 像 附 体 的 邪魔 脱落 下 来 。 我 悄悄 返回 自己 房间 ， 上 床 躺 
下 。 已 不 再 害怕 。 夜 间 卧 床 时 感觉 到 的 不 快 也 没有 了 。 我 其 
至 反倒 产生 一 种 类 似 恬 适 的 感觉 。 它 同 黑 暗 一 起 去 了 哪里 。 


我 就 势 在 晨光 中 甜 甜 睡 去 ， 睡 罢 醒 来 。 


从 鸟 兰 巴 托 返回 北京 ， 直 接 在 机 场 换 机 飞 回 东 京 。 机 上 
的 NHK 广播 报道 说 村 山 首相 在 那不勒斯 峰会 上 病 倒 。 村 山 
首相 ? 我 离开 东京 时 该 是 羽田 首相 才 对 。 在 这 同一 天 ,金昌 
成 主席 之 死 成 了 事实 。 在 我 从 满洲 到 蒙古 转 来 转 去 的 两 个 星 
期 时 间 里 ， 此 侧 世界 有 诸多 事情 在 与 我 无 涉 地 运转 不 息 。 而 
大 约 一 个 月 后 的 此 时 此 刻 ， 我 在 远离 蒙古 草原 的 场所 、 在 几 
乎 可 以 说 是 与 之 处 于 两 极 的 地 方 写 这 篇 文稿 。 

但 是 ， 在 乔 巴山 那 座 穷困 流 倒 的 宾馆 一 室 ， 我 于 下 半夜 
2 时 体验 的 那 场 剧烈 的 世界 播 晃 仍 分 明 留 在 我 身上 。 至 今 仍 
能 记忆 那 震 额 、 那 丽 怖 的 感触 。 那 究竟 是 什么 呢 ? 我 至 今 未 
得 其 解 。 我 想 了 很 多 ， 但 未 能 想 出 关于 那 件 事 的 确切 答案 。 
那 时 我 所 感觉 的 恐惧 的 质 是 不 能 够 用 语言 传达 给 别人 的 。 那 
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和 从 道路 正中 项 然 开 出 的 洞口 遥遥 帘 看 世界 深渊 是 同一 程度 
的 铠 怖 一 一 至 少 对 我 而 言 。 

不 过 随 着 时 间 的 推移 ， 我 开始 这 样 认 为 了 : 它 一 “其 振 
动 、 黑 暗 、 恶 怖 和 气息 一 恺 怕 不 是 从 外 部 突然 到 来 的 ， 而 
莫如 说 原本 存在 于 我 这 个 人 的 内 面 ， 不 过 是 有 什么 抓 住 类 似 
身 机 的 东西 而 将 它 猛然 援 开 屏 了 。 恰 如 上 小 学 时 在 书 上 看 的 
诺 门 罕 战役 的 图 片 并 无 什么 来 由 地 爷 获 了 我 ， 且 在 三 十 几 年 
后 把 我 远 远 领 去 蒙古 草原 的 纵深 处 …… 把 我 带 去 的 地 方 真 够 
远 的 了 。 可 是 我 觉得 一 -我 说 不 大 好 一 一 无 论 去 多 远 、 或 者 
不 如 说 去 得 越 远 ， 我 在 那里 发 现 的 也 只 是 、 或 者 越 是 我 自己 
本 身 。 狼 也 好 ， 白 形 人 炮弹 也 好 ， 停 电 当中 幽暗 的 战争 博物 馆 
也 好 ,归根结底 优 怕 都 只 是 我 自身 的 一 部 分 ， 它 们 钨 怕 只 是 
在 那里 静 静 等 着 我 前 去 发 现 罢了。 

但 至 少 我 决 不 会 忘记 它们 在 那里 和 曾 在 那里 。 不 忘 ， 我 
能 做 的 事 仅 此 而 已 ， 大 概 。 
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横 穿 美国 大 陆 


1995 年 6 月 ,为 《 森 罗 》 杂志 分 两 期 写 了 这 篇 文 
章 ， 收 入 书 中 时 做 了 加 工 。 同 行者 又 是 松村 映 三 君 。 能 
够 不 屈 不 挠 陪 我 如 此 长 途 跋 涉 的 摄影 师 除 他 别 无 第 二 
人 。 实 际 握 着 方向 盘 横 穿 大 陆 ， 就 会 明白 美国 这 个 国家 
真是 大 得 不 得 了 。 地 区 不 同 ， 文 化 啦 上 服装 啦 也 随 之 哗 哗 
作 啊 地 变 得 不 同 。 另 外 令 人 感叹 的 一 是 汽油 便宜 ， 二 是 
几乎 没有 收费 公路 ， 三 是 饮食 和 住宿 设施 无 可 救 约 地 单 
调 。 若 问 是 否 还 想 横 穿 一 次 ， 我 只 能 扭头 沉思 : 这 个 


作为 一 种 病 的 旅行 , 牛 的 价格 ,无 聊 的 汽车 旅馆 


”很 早 以 前 我 就 想 一 一 准确 地 说 是 一 直 梦 想 一 一 好 好 花 时 
间 驾 车 横 穿 美国 大 陆 。 问 我 去 那里 有 什么 目的 我 也 没 法 回答 ， 
因为 根本 没有 什么 特殊 目的 ， 仪 仅 是 一 种 愿望 罢了 : 从 大 西洋 
尾 边 到 太平 洋 尾 边 ， 翻 山 过 河 ， 把 美国 大 陆 一 气 划 开 ! 若 明 快 
断言 “行为 本 身 即 是 目的 "， 那 倒是 够 潇 酒 的 …… 

不 管 怎 样 ， 这 踏 上 浊 长 旅途 的 行为 之 中 ， 毫 无 疑问 含有 
某 种 不 由 分 说 一 一 如 果 不 能 称 之 为 发 疯 的 话 一 一 的 东西 。 说 
到 底 ， 何 将 非 做 这 种 莫名 其 妙 的 事 不 可 呢 ? 花 时 间 ， 费 用 也 
小 瞧 不 得 ， 又 只 落得 个 徒劳 无 益 ， 甚 至 可 能 祸 从 天 降 。 不 ， 
还 是 说 ““ 祸 不 从 天 降 ” 偶 尔 也 是 有 的 ”来 得 痛快 。Scrabble 
Gamew 的 广告 复印 件 上 总 是 说 “ 早 知 如 此 ， 在 家 里 玩 Scrab- 


(DD ”2 一 4 人 在 室内 玩 的 一 种 拼 字 游戏 。 
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ble 好 了 !” 漫 画 中 也 常常 出 现 遭 过 各 种 灾难 的 可 怜 的 旅行 
者 。 每 次 看 那 广告 ,我 都 大 大 点 头 ， 是 啊 ， 正 是 。 旅 行 就 是 
灾难 陈列 窗 。 实 际 上 也 是 在 家 里 玩 玩 Scrabble 什么 的 远 为 稳 
妥 。 我 们 对 此 心 知 肚 明 ， 然 而 还 是 要 外 出 旅行 ， 就 好 像 被 看 
不 见 的 力量 拉 起 衣 袖 ， 跟 跟 踊 踊 地 给 扯 到 悬崖 边 上 ， 然 后 回 
到 家 里 ， 坐 在 柔软 而 熟悉 的 沙发 上 ， 深 感 还 是 家 里 好 。 是 这 
样 的 吧 ? 

不 如 说 ， 这 类 似 于 一 种 病 。 我 们 ( 至 少 我 ， 从 书架 上 取 
出 地 图 翻 开 ， 放 在 桌面 上 定 定 地 注视 。 地 图 是 个 富有 诱惑 性 
的 东西 ， 上 面 铺展 的 是 自己 尚未 去 过 的 地 方 。 它 稳 稳 地 、 上 加 
默 地 而 又 挑 晨 性 地 冲 着 我 们 。 间 所 未 闻 的 地 名 比肩 接 蚂 ， 涉 
所 未 涉 的 大 河流 消 不 息 ， 见 所 未 见 的 高 山 连 绵 不 断 。 不 知 何 
故 ， 湖 泊 和 海湾 也 显得 风情 万 种 ， 连 不 三 不 四 的 沙漠 看 上 去 
也 那么 浪漫 ， 那 么 难得 。 

盯 视 着 地 图 上 自己 未 曾 到 过 的 场所 ， 一 颗 心 就 像 听 到 女 
妖 的 歌声 一 样 被 迅速 吸引 了 过 去 ， 胸 口 坪 坪 直 跳 ， 肾 上 腺 素 
如 饥饿 的 野 狗 一 般 沿 着 血管 横 冲 直 逆 。 我 知道 自己 的 皮肤 寻 
求 新 风 的 吹拂 。 机 会 的 气味 犹如 破 城 可 一 般 急剧 地 项 哟 门 
扇 。 我 觉得 一 旦 去 到 哪里 ， 就 会 碰 上 足以 使 人 生发 生 激烈 摇 
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晃 的 重大 事件 (其实 那 样 的 事 只 能 发 生 在 极为 象征 性 的 领 
域 ) 。 


如 此 这 般 ， 我 照例 同 搞 摄 影 的 松村 映 三 君 两 个 一 起 动 
身 ， 踏 上 为 时 两 个 多 星期 的 漫长 的 横 穿 美国 之 旅 。 路 线 不 是 
有 名 的 往 南 转 的 “Route 66”， 而 是 半 拉 子 内 行人 所 钟情 ( 具 
体 如 何不 得 而 知 ) 的 北 转 路 线 。 伊 利 诺 伊 州 、 威 斯 康 星 州 、 
艾 奥 瓦 州 、 明 尼 苏 达州 、 南 达科他 州 、 爱 达 荷 州 、 怀 俄 明 
州 、 犹 他 州 …… 而 且 要 充分 投入 时 间 ， 不 走 枯燥 无 标的 州 际 
高 速 公路 ， 而 以 地 方 性 的 后 方 道路 为 主 。 

不 过 ,我 自己 的 大 众 COLLARD 用 来 长 途 旅行 未 免 有 点 
辛苦 〈 屁 股 痛 ， 行 李 放 不 多 ) ， 决 定 租用 沃尔沃 850 客 货 两 
用 车 。 一 开始 也 想 租用 传统 型 号 的 美制 旅行 车 ， 但 亲眼 见 到 
实物 ， 却 不 由 为 其 恶 龙 般 的 非 现实 体积 所 压倒 ， 终 究 不 战 自 
退 。 想 想 那 玩意 停 成 一 排 都 冒 冷 汗 。 老 实说 ， 沃 尔 沃 虽然 不 
能 说 多 么 宣 有 刺激 性 ， 但 车 座 状 况 极 好 ， 两 个 星期 坐 下 来 身 
体 几 乎 不 痛 ， 采 有 问题 的 人 不 妨 一 用 。 

“那样 的 旅行 无 论 如 何 也 奉 陪 不 起 ， 我 还 是 回 东京 落 个 
轻 朵 算 了 。 我 把 这 么 表示 的 老婆 从 波士顿 的 罗 甘 机场 送 上 
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飞 往 成 田 的 飞机 (想法 相当 明智 ) ， 然 后 直接 奔赴 西海 岸 。 
我 们 的 目的 地 是 大 约 八 千 公 里 外 的 洛杉矶 长 滩 。 

首先 从 马萨诸塞 州 穿 过 纽约 州 ， 从 尼亚加拉 一 带 暂 且 进 
入 加 拿 大 (尼亚加拉 那 地 方 去 多 少 次 都 让 人 心烦 ) ， 造 访 家 
住 多 伦 多 的 日 本 文学 研究 专家 特 德 . 格 森 。 很 久 以 前 他 就 六 
我 前 去 ， 遂 利用 其 好 意 顺 路 去 了 那里 。 特 德 本 是 美国 人 ， 因 
越南 战争 期 间 讨厌 当 兵 而 搬 到 加 拿 大 ， 就 势 定居 下 来 。 他 在 
距 多 伦 多 一 小 时 远 的 一 座 山 里 拥有 隐居 用 的 小 别墅 ， 我 们 住 
了 进去 。 深 山 老 林 ， 听 说 有 河 狸 、 豪 猪 、 鹿 、 狼 和 浣 能 等 出 
没 。 喝 着 葡萄 酒 ， 听 着 鲍 孝 迪 伦 的 老 唱片 〈( 唔 ， 我 们 就 属 
那 一 代 ) , 烤 着 大 马 哈 鱼 ， 吃 着 院子 里 摘 来 的 芦笋 ， 一 个 晚 
上 说 了 很 多 很 多 话 。 还 有 …… 啊 ， 不 好 写 这 个 。 


再 次 从 加 拿 大 穿 过 国境 ， 朝 底特律 驶 去 。 接 着 经 过 衣 阿 
华 州 、 印 第 安 纳 州 赶 往 芝加哥 ， 一 路 上 没什么 有 趣 的 事 。 老 实 
说 无 聊 至 极 ， 不 过 是 看 着 前 方 踩 加 速 器 ， 眼 望 驶 过 的 印象 平淡 
的 最 色 罢 了 。 每 天 平均 行程 约 五 百 公 里 ， 两 人 轮换 驾驶 ， 住 进 
怎么 看 都 看 不 出 名 和 的 汽车 旅馆 ， 早 上 吃 薄 烤 饼 ， 中 午 吃 汉 堡 
包 ， 天 天 如 此 ， 周 而 复 始 。 变 化 的 惟有 汽车 旅馆 : HOLIDAY 
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不 ， 准 确 说 来 也 并 非 全 都 无 获 。 有 一 件 事 不 能 说 是 无 
聊 ， 那 就 是 车 相当 频繁 地 被 警察 拦住 。 其 实 我 们 开车 并 没有 
胡来 不错， 在 没 人 瞧见 的 亚利桑那 沙漠 正中 ， 我 们 是 听 着 
埃 尔 顿 .约翰 的 《英格兰 制造 》 开 出 时 速 二 百 公里 ， 但 那 终 
究 是 例外 行为 )。 美 国 的 高 速 公路 只 要 不 超过 十 五 英里 ， 一 
般 不 会 被 警察 拦住 。 我 们 打算 以 十 英里 左右 的 速度 跟 在 自然 
车 流 之 中 ， 不 知 何故 却 被 拦住 了 。 内 着 红 灯 的 警车 尾随 而 来 。 

“ 哦 怪事， 我 们 不 该 被 拦住 的 呀 !” 正 困惑 不 解 之 间 ， 
警车 “ 鸣 鸣 ”响起 警笛 ， 命 令 我 们 靠 路 边 停 住 。 但 警察 并 没 
有 查验 我 们 的 驾驶 证 ， 只 把 脑袋 探 进来 左 看 右 看 ， 也 没 据 下 
违章 票 :“ 往 下 注意 别 超速 。 只 拿 了 一 张 警 告 票 。 

怪事 ! 为 什么 单单 总 是 我 们 被 拦住 呢 ? 后 来 才 工 明白 ， 
原来 是 由 于 我 们 开 着 其 他 州 牌号 的 旅行 车 ， 后 车 窗 贴 着 黑色 
遮光 纸 的 缘故 。 加 之 松村 着 有 外 观 上 的 问题 他 晒 得 黑 黑 
的 ， 从 远 处 看 去 活 像 西班牙 血统 。 一 句 话 ， 此 乃 毒 品 贩子 的 
特征 。 所 以 警察 一 看 见 我 们 就 警惕 起 来 ， 命 令 停车 以 检查 车 
磺 里 有 没有 可 疑 物 ， 如 此 而 已 。 

但 说 实话 ， 这 很 让 人 吃不消 ， 因 为 随时 随地 有 蒙 面 警 车 
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目光 炯炯 地 监督 我 们 。 假 如 松村 君 的 外 观 同 米 老 鼠 或 仁 迪 ， 
劳 帕 电 相似 ， 我 猜想 不 至 于 发 生 这 样 的 问题 。 不 用 说 ， 这 不 
是 他 个 人 的 责任 。 除 了 警车 的 问题 ， 最 初 五 天 反正 无 聊 得 
要 死 。 


旅行 终于 变 得 丰 宫 多 彩 是 在 穿 过 芝加哥 进入 威斯康星 州 
之 后 。 不 ,， “丰富 多彩 ”这 一 说 法 也 许 并 不 正确 。 实 不 相 瞒 ， 
那里 压根 儿 没 有 什么 多 彩 的 要 素 。 说 得 确切 些 ， 不 如 说 我 们 
周围 的 环境 变 得 “ 愈 发 无 聊 ” 更 为 接近 实况 。 不 过 ， 那 种 无 
聊 是 和 此 前 那些 地 方 给 我 们 的 无 聊 不 同 的 全 新 品种 的 无 聊 ， 
对 我 来 说 未 尝 不 可 称 之 为 极 有 刺激 性 。 痛 快 说 来 ， 从 那 一 带 
开始 ,我 们 总算 进入 了 美国 中 心地 区 (heartland) 的 中 心 
(heart) 。 

首先 ， 车 内 播放 的 音乐 种 类 整个 为 之 一 变 ， 乡 村 音乐 台 
压倒 性 多 了 起 来 ,不 管 怎么 按 车 内 音 啊 装置 的 搜索 键 ， 故 士 
乐 和 说 唱 音乐 (Rap Music) 都 听 不 到 ， 于 是 我 阴 差 阳 错 地 
对 乡村 音乐 的 流行 状况 熟悉 起 来 。 不 客气 地 说 ， 绝 大 多 数 不 


山 美国 着 名 女 歌 手 (Cyndi Lauper, 1953 一 )。 
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伦 不 类 ， 惟独 《得 殉 萨 斯 龙卷风 》 这 首 流行 歌曲 还 相当 委婉 
动人 【〈 你 是 得 死 陕 斯 的 龙 眷 风 ， 我 像 一 棵 倒 地 的 小 草 任 你 提 
弄 ……) 谁 唱 的 不 知道 ， 但 这 首 歌 简直 成 了 此 次 旅行 的 主题 
曲 ， 在 到 达 加 利 福 尼 亚 州 之 前 的 路 上 不 知 听 了 多 少 次 ， 耳 打者 
听 出 草 子 来 了 。 迈 克 尔 * 杰克 逊 的 新 歌 之 类 仅仅 播 过 一 次 …… 
虽然 也 不 是 很 想 听 。 

在 汽车 旅馆 房间 里 打开 电视 ， 早 加 新 闻 报 完工 举 普 
森 的 审判 进展 之 后 ， 竟 让 我 没完 没 了 地 听 起 了 “本 日 冢 畜 价 
格 ”， 一 个 年 纪 恋 大 的 新 闻 播 音 员 以 一 本 正经 的 神情 谈 淡 地 
报价 ; 菜品 种 某 多 的 牛 多 少 钱 一 头 ， 茶 茶 品 种 的 猪 多 少 钱 一 
头 …… 一 如 纽约 之 播报 交通 信息 ， 收 威 夷 之 播报 海 当 情 次 。 
根据 所 念 数字 的 不 同 ， 播 音 员 或 约略 感动 ， 或 厨 起 眉头 。 是 
啊 ， 美 国 是 个 货真价实 的 大 国 呵 ， 我 深切 地 感到 。 

晚 则 打开 电视 ,常常 看 到 乡村 舞 踢 盛会 ， 头 戴 牛 仔 帽 、 
脚 穿 彩绘 长 靴 的 众多 男子 和 头发 如 棉花 糖 一 般 莲 莲 松 松 的 花 
哨 姐 妹 们 随 着 乡村 音乐 步伐 整齐 地 跳 得 兴致 勤 莉 。 虽 说 并 无 
特异 之 处 ,但 一 旦 看 开 了 头 ， 往 下 肯定 看 得 息 乎 所 以 。 坟 么 
回 事 呢 ? 不可思议。 
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另外 一 点 我 不 知道 的 ， 是 这 世上 居然 有 乡村 音乐 专用 
MTVO。 从 早 到 晚 无 休止 地 播放 乡村 音乐 录像 ， 甚 是 了 得 。 

车 窗外 见 到 的 光景 完 完全 全 一 或许 堪 称 艺术 性 地 一 一 
变 得 单调 无 聊 起 来 。 那 里 存在 的 仅仅 是 收场、 农场 和 时 而 闪 
出 的 招牌 。 无 论 何 处 、 不 管 哪里 、 任 你 去 哪 ， 映 入 眼帘 的 只 
是 牧场 、 农 场 和 时 而 闪 出 的 汽车 旅馆 招牌 。 此 外 几乎 一 无 
所 见 。 

道路 笔直 笔直 ， 直 得 像 托 尔 斯 泰 小 说 中 正直 的 农夫 灵 
魂 ， 让 人 无 法 忍受 。 只 要 视力 足够 ， 可 以 看 到 很 远 很 远 的 地 
方 。 问 题 是 看 得 再 远 也 没有 赏 心 倍 目的 景物 ， 因 为 同样 是 农 
场 、 牧 场 和 时 而 内 出 的 招牌 。 

偶尔 对 面 驶 过 的 车 大 部 分 是 家 畜 运 输 车 或 敞篷 卡车 。 从 
波士顿 来 艾 奥 瓦 所 受到 的 文化 冲击 ， 老 实说 ， 我 觉得 比 从 东 
京 来 波士顿 还 大 得 多 。 在 这 样 的 地 方 天 天 看 牛 、 日 日 听 乡 村 
音乐 ， 即 使 不 是 弗朗西丝 卡 〈 艾 奥 瓦 州 麦 迪 示 镇 上 的 那个 
人 @) ， 恶 怕 也 会 对 人 生 多 少 感到 厌烦 ， 我 想 。 


电 Music television 之 略 ， 美 国 专门 播放 大 从 音乐 的 有 线 电 视 。 
四 指 《 廊 桥 遗 梦 》 的 女 主角 。 
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农舍 的 样式 无 论 哪 家 都 大 同 小 异 : 正面 有 个 大 大 的 仓 
房 ， 有 个 干 饲料 库 ， 有 长 长 的 围栏 。 围 栏 里 有 许 许多 多 牛 。 
牛 固然 也 是 非常 可 爱 的 动物 ， 但 多 看 到 底 厌 了 。 世 间 大 多 事 
物 都 有 这 种 倾向 一 一 多 看 则 大 一 一 牛 也 不 例外 。 不 但 看 大 ， 
久而久之 ， 还 对 看 牛 这 一 行为 实 实在 在 地 感到 疲劳 。 想 到 世 
间 何 以 必须 有 如 此 数不胜数 的 牛 ， 不 由 变 得 心烦 意 乱 。 

每 天 无 论 开 车 跑 多 远 ， 这 样 的 光景 都 无 休 无 止 无 边 无 
际 ， 甚 至 叫 我 产生 了 无 谓 的 错觉 ， 以 为 看 过 的 牛 又 跑 到 前 头 
等 我 们 了 。 

居然 来 到 了 这 样 一 个 地 方 ! 说 到 底 ， 以 前 我 所 看 到 的 美 
国 不 过 是 这 个 国家 很 小 很 小 的 一 部 分 。 


风景 已 然 如 此 单调 无 聊 ， 而 一 日 三 餐 所 去 的 餐馆 和 每 晚 
所 住 的 汽车 旅馆 ， 其 无 聊 的 完美 程度 也 有 过 之 而 无 不 及 。 役 
此 之 间 在 无 个 性 这 点 上 是 那样 相似 ， 一 来 二 去 ， 哪 个 是 哪个 
竟然 几乎 没 了 区 别 。 

选择 汽车 旅馆 原理 上 很 简单 ， 实 际 做 起 来 却 异 常 困难 。 
既然 哪个 都 一 样 ， 那 么 选 哪个 电 不 都 无 所 谓 ? 虽说 心里 这 人 么 
想 ， 但 必须 具体 选择 一 家 才 行 。 所 以 一 到 黄 氏 时 分 ， 就 以 目 
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暴 自 弃 的 心情 全 无 根据 地 随便 选 一 家 出 来 : 嗅 ， 这 个 可 以 
吧 ! 如 此 日 复 一 日 ， 自 己 身上 原本 应 有 的 什么 好 什么 不 好 的 
价值 基准 就 逐渐 摇摆 模糊 起 来 ， 不 骗 你 。 每 当 汽车 旅馆 这 个 
图 像 浮 上 脑海 ， 思 维 能 力 就 差不多 同时 莹 上 一 层 乳白 色 雾 需 
似 的 东西 ， 我 们 被 符 人 状 如 特长 管道 的 “持续 性 ”之 中 。 在 
那里 ， 时 间 如 金太 郎 色 糖 一 般 流 移 ， 前 后 区 别 无 从 察 党 。 
昨天 与 明天 的 边界 无 从 分 辨 ， 日 常 与 非 日 常 的 不 同 无 从 知 
晓 ， 感 动 与 不 感动 的 分 野 无 从 判定 。 那 里 存在 的 ， 仅 是 电视 
与 床 与 浴室 之 类 符号 而 已 。 电 视 与 床 与 浴室 ， 电 视 与 床 与 浴 
室 、 电 视 与 床 与 浴室 ， 如 此 循环 不 止 ， 无 休 无 止 ， 人 心 任 其 
慢 慢 乔 食 。 

旅行 期 间 我 一 直 在 写 日 记 (无 论 怎样 的 旅行 我 都 认真 写 
日 记 ， 因 为 人 的 记忆 一 尤其 我 的 记忆 一 根本 靠不住 ) ， 
但 关于 美国 中 西部 的 汽车 旅馆 和 餐馆 到 底 半 途 而 废 一 实在 
想 不 出 有 什么 东西 可 写 。 因 此 ， 现 在 翻 看 手册 也 找 不 出 什 
么 ， 几 平 清一色 是 汽车 旅馆 名 称 和 房 费 ， 没 有 所 谓 特征 。 就 
算 有 特征 ， 其 特征 也 没有 特征 含义 。 不 具有 特征 含义 的 特 


DD ”一 种 日 本 手工 制作 的 馈 糖 ， 做 成 日 本 神话 人 物 金 太刀 的 面孔 图 案 。 
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征 ， 类 似 排列 无 序 的 辞典 ， 再 打 交 遂 也 无 非 韶 费时 间 寺 了， 
哪里 也 到 达 不 了 。 

但 有 一 点 ， 我们 在 经 过 一 个 个 如 此 平庸 的 汽车 旅馆 的 过 
程 中 ， 就 美国 的 汽车 旅馆 获得 了 一 个 宝贵 经 验 ， 那 就 是 ， 别 
住 带 有 温水 游泳 池 的 汽车 旅馆 。 

这 是 因为 : 第 一 ， 路 边 汽车 旅馆 的 温水 游 瀛 池 又 小 十 
有 八 九 ) 又 脏 ， 休 想 正 常 游泳 。 第 二 ， 由 于 建筑 物 中 有 温水 
游泳 池 (几乎 都 设 在 天 井 ) ， 整 座 建筑 物 潮 手 卑 的 。 总 之 ， 
整个 儿 像 一 大 桑拿 馆 ， 每 每 如 此 。 我 们 给 这 类 温水 游泳 池 害 
得 好 苦 ， 投 住 印第安 纳 州 一 个 小 镇 的 汽车 旅馆 时 差不多 彻夜 
未 眠 ， 难 受 得 简直 令 人 想起 曼谷 机 场 过 境 旅客 休息 室 。 诸 位 
务必 当心 ， 千 万 别 住 带 有 温水 游泳 池 的 汽车 旅馆 。 除 此 之 
外 ， 关 于 汽车 旅馆 就 没有 什么 好 说 的 了 。 

关于 餐馆 也 没有 值得 一 提 的 。 到 底 在 那里 吃 了 什么 一 一 
为 了 维持 生命 肯定 要 吃 什么 一 一 我 几乎 想 不 起 来 。 一 如 不 幸 
的 幼儿 时 期 的 阴 瞳 记忆 被 塞 进 意识 壁 枉 的 次 处 ， 而 我 又 没 心 
绪 控 掘 出 来 ， 全 然 没有 。 
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镇 名 韦 尔 卡 姆 ， 西 部 唐人 街 ， 犹 太 人 


美国 有 各 种 各 样 离奇 古怪 的 镇 名 。 明 尼 苏 达州 有 个 名 叫 
“ 韦 尔 卡 姆 (WELCOME)” 的 镇 。 我 和 松村 君 在 空荡荡 平展 
展 、 除 了 牛 几乎 别 无 所 见 的 中 西部 持续 不 断 地 回 西 行驶 ， 有 
些 累 了 ， 瞧 见 招 牌 便 情不自禁 地 一 晃 儿 驶 下 高 速 公 路 ， 心 想 
到 了 镇 上 说 不 定 会 碰 上 什么 好 事 、 见 到 什么 有 趣 的 东西 。 镇 
的 人 口 处 竖 着 一 块 简易 招牌 :“WELCOME 人 口 790 人 。 我 
们 大 致 从 镇 的 这 头 开 到 那 尖 《入口 处 稍 往 前 一 点 挟 就 是 那 
头 ) ， 是 个 再 普通 不 过 的 中 西部 乡间 小 镇 ， 除 了 镇 名 ， 其 他 
谈 不 上 有 什么 特征 。 进 了 镇 也 没有 人 围 上 来 鸣 鸣 哇哇 口 称 
“欢迎 ”， 没 有 满面 笑容 的 妇 人 向 远方 来 客 献 上 一 杯 冰 红茶 。 
相反 ， 一 辆 似乎 怀疑 我 们 来 历 的 警车 尾随 了 好 一 阵子 ， 让 人 
不 是 滋味 。 哼 ， 真 想 说 一 句 这 算 哪 家 子 WELCOME …… 
算 啦 。 
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这 里 的 男人 全 都 不 约 而 同 地 头 戴 帽子 。 帽 子 不 是 斯 泰 特 
过 就 是 拖拉 机 厂 的 棒球 样式 。 走 路 不 戴 帽子 的 人 基本 上 没 看 
见 。 黑 人 也 几乎 (或 者 不 如 说 一 个 也 ) 没 见 到 。 吸 烟 的 人 
多 。 没 怎么 见 到 无 咖啡 因 咖 啡 ,没有 人 看 布 莱 特 . 伊 斯 顿 
埃 利 斯 的 书 ， 没 有 温 顿 . 马尔 萨 利 斯 的 粉丝 ( 大概) ， 没 有 
酥 壳 蛋糕 (Quiche) 。 不 知 为 何 ， 海 象 一 般 肥胖 的 人 比比 犁 
是 。 有 的 餐馆 要 啤酒 时 ， 杯 里 却 有 橄榄 一 -到底 什 么 缘故 
呢 ? 生来 想像 力 匮乏 的 我 想像 不 出 。 

听 说 在 韦 尔 卡 姆 前 面 的 南达科他 州 ， 一 座 深山 小 镇 里 有 
往日 的 唐人 街 遗 址 ， 遂 去 那里 看 了 看 。 搞 摄影 的 松村 君 是 满 
世界 专门 拍摄 唐人 街 的 真正 的 “唐人 街 专家 " ， 既 然 有 唐人 
街 ， 那 非 去 一 趟 不 可 。 

这 座 小 镇 名 叫 戴 德 伍 德 (DEADWOOD) ， 金 矿 所 在 地 ， 
威 尔 德 比尔 希 柯 科 曾 在 那儿 的 酒馆 被 枪杀 ， 多 少 有 点 名 
气 ， 如 今 作为 赌场 还 算 相当 兴 旺 。 一 言 以 项 之 ， 就 是 把 拉 斯 
维 加 斯 极度 缩小 ， 从 中 抽 去 豪华 和 时 比 ， 再 把 天 气 恶狠狠 弄 
坏 的 地 方 。 主 干道 两 旁 一 家 挨 一 家 全 是 赌场 ， 大 肚子 的 财迷 
们 小 心机 要 地 抱 着 装 有 硬币 的 塑料 碗 ， 面 对 自动 赌博 机 “ 哗 
哗啦 啦 ” 摇 个 不 停 。 我 对 赌博 没 兴趣 ， 几 乎 所 有 赌场 都 过 门 
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不 人 ， 只 参加 了 地 下 唐人 街 观光 团 。 说 是 参加 ， 其 实 团员 只 
我 和 松村 看 ， 并 无 别人 。 大 家 都 人 着 赌博 ， 没 有 谁 突 发 奇想 
去 南达科他 州 深山 老林 湿 乎 乎 的 洞穴 里 参观 往日 唐人 街 遗址 
(其 心情 不 是 不 能 理解 ) 。 人 口 有 一 个 脸色 阴沉 沉 的 神经 质 年 
轻 人 值班 ， 看 样子 真是 无 聊 到 了 极点 。 

听 说 淘金 热 淘 出 了 新 的 城镇 ， 中 国人 从 洛杉矶 冒 着 印 第 
安 人 的 袭击 ,在 马车 的 一 路 播 晃 下 远 远 赶 到 南达科他 州 的 深 
山 老 林 。 没 有 一 技 之 长 的 穷 中 国 打工 者 只 要 听 说 有 工作 ， 即 
使 万 里 之 融 也 不 在 话 下 。 可 是 ， 为 什么 中 国人 在 镇 子 下 面 控 
出 规模 和 迷宫 一 般 大 的 东西 呢 ? 其 缘由 至 今 也 不 清楚 。 一 种 
说 法 是 中 国人 受 镇 上 白人 的 其 侮 ， 半 夜 不 敢 在 地 面 走动 〈 当 
时 西部 兵 荒 马 乱 ) 。 另 一 种 说 法 相反 ， 是 中 国人 为 躲避 白人 
世界 、 钴 和 人 自己 的 空间 单独 居住 而 建造 了 秘密 地 下 家 园 。 的 
确 ， 地 下 通道 中 连 吸 鸦片 和 财 博 用 的 小 屋 都 准备 好 了 。 我 一 
向 对 地 下 世界 小 有 兴趣 ， 看 得 津津 有 味 。 不 过 我 想 ， 大 家 动 
手 挖 洞 ， 在 一 座 镇 子 下 面 建造 仅仅 属于 自己 的 “ 别 镇 ”一 一 
当时 中 国人 的 想法 和 能 量 到 底 蕉 夷 所 因 。 


顺便 说 一 句 。 在 爱 达 荷 州 ， 我 们 同样 为 了 寻找 往日 的 唐 
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人 街 而 去 了 一 座 叫 沃 伦 的 镇 。 这 里 是 地 地 道道 的 深山 中 的 深 
山 ， 路 也 没 铺 沥青 。 从 一 般 公 路 进入 沙土 路 ， 花 了 两 个 小 时 
才 好 未 开 到 这 里 。 风 最 诚然 十 分 优美 ， 但 最 近似 乎 发 生 过 一 
次 很 大 的 山 火 ， 树 林 烧 得 一 片 狼 籍 。 西 部 大 多 数 的 金 矿 镇 如 
今 都 成 了 ghost townd， 惟 独 沃 伦 至 今 仍 在 开采 ， 或 者 说 是 候 
补 ghost town。 这 是 因为 ， 这 里 仍 有 二 十 来 人 在 有 气 无 力 地 
继续 淘金 。 为 此 有 一 家 以 这 些 人 为 对 象 的 小 沙龙 般 的 酒吧 ， 
此 外 别 无 店铺 。 生 活 物资 由 直升机 运 来 。 住 在 这 座 镇 里 ， 好 
像 一 下 子 进入 了 被 历史 潮流 遗忘 的 场所 。 我 走 进 镇 上 的 酒 
吧 ， 喝 着 百 威 生 啤 ， 吃 着 香菇 汉堡 包 。 女 服务 生 虽 不 特别 冷 
酷 ， 但 感 党 上 仿佛 在 说 吃 完 赶快 走 吧 。 看 情形 不 像 是 外 国人 
受 欢迎 的 地 方 。 

酒吧 里 卖 一 种 “ 白 猫 头 鹰 例 行 射 击 运动 会 ”工人 怕 ， 妆 然 
这 是 针对 鼓吹 保护 白 猫头鹰 的 环保 主义 者 的 嘲讽 。 笑 话 的 品 
位 固然 不 太 高 ， 但 终究 是 笑话 。 顺 便 提 一 句 ， 我 们 的 沃尔沃 
新 车 同 这 地 方 根本 不 协调 ， 沃 伦 镇 人 只 乘 卡车 ， 别 说 沃 尔 
沃 ， 乘 别 的 汽车 的 人 也 一 个 也 没 见 到 。 


中 被 遗弃 的 无 人 居住 的 城镇 ， 幽 灵 镇 。 
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在 淘金 热 时 代 ， 这 里 也 有 很 多 中 国人 赶 来 ， 控 金子 、 耕 
田 种 菜 。 他 们 住 过 的 房子 和 用 过 的 餐具 现在 还 好 端 端 留 在 那 
里 。 此 镇 (不 如 说 是 村 落 ) 有 个 农业 局 的 小 小 农业 站 ， 一 个 
往 墙 上 涂 漆 的 高 中 生 模样 的 女孩 向 我 们 热情 介绍 了 沃 伦 镇 的 
由 来 。 按 唐人 街 研 究 专家 松村 君 的 说 法 ， 在 这 样 偏僻 的 地 
方 ， 中 国 黑社会 也 曾 伸手 进来 ， 在 为 同胞 介绍 工作 的 同时 通 
过 赌博 和 鸦片 把 他 们 的 钱 卷 走 。 卖 淫 过 去 好 像 也 很 盛行 ， 有 
种 种 关于 美貌 中 国 姑娘 的 传说 留 下 来 。 不 过 在 农业 站 领 到 的 
正经 资料 里 ， 关 于 赌博 和 卖淫 只 字 未 提 。 

不 可 思议 的 是 ， 沃 伦 镇 一 带 的 石头 全 都 闪闪 发 光 ， 一 派 
炫目 ， 流 经 小 镇 的 小 河 河 底 也 金光 灿 然 。 抢 起 石头 一 看 ， 原 
来 有 一 层 薄 薄 的 金箔 像 青 苦 一样 紧 紧 附 在 表面 。 起 初 以 为 没 
准 这 就 是 真正 的 金子 ， 很 卖力 气 地 拾 了 一 堆 ， 继 而 心 想 这 里 
不 是 传说 中 的 Zipangu， 不 可 能 遍地 落 满 黄金 ， 自 觉 傻 气 ， 
遂 作 罢 。 想 必 是 只 发 光 而 别 无 太 大 价值 的 矿石 。 不 过 ， 在 这 
往日 的 金 矿 小 镇 里 ， 目 睹 着 脚下 沙 石 被 太阳 照 得 金光 闪闪 ， 


中 ”马可波罗 《东方 见闻 录 》 对 日 本 的 称呼 。 意 为 “黄金 之 国 ”， 引 起 了 读者 
对 东方 的 兴趣 。 
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还 是 党 得 像 被 狐 仙 迷 住 了 似 的 。 风 景 相 当 奇妙 。 虽 说 不 是 汉 
弗 菜 ' 鲍 瘟 主演 的 电影 《黄金 》， 但 黄金 这 东西 或 许 真 有 一 
种 令 人 心 荡 神 迷 的 魔力 0 


翻 过 落 基 山脉 ， 从 爱 达 荷 州 一 进 犹 他 州 ， 西 海岸 即 在 眼 
前 。 在 犹他 州 ， 住 在 过 去 的 塔 夫 芯 大 学 同事 查尔斯 . 井上 先 
生 (研究 泉 镜 花 由 ) 的 父母 的 花园 里 ， 因 为 查尔斯 总 是 劝 我 
去 犹他 州 看 看 ,说 犹他 州 是 个 极 好 的 地 方 。 查 尔 斯 的 父亲 是 
第 二 代 日 裔 ， 战 争 期 间 因 reolcatione@， 从 加 利 福 尼 亚 送 进 了 
怀俄明 州 的 收容 所 ， 战 争 结束 后 也 没 返回 故乡 加 利 福 尼 亚 ， 
而 在 相 邻 的 犹他 州 定 居 下 来 ， 靠 着 白手 起 家 ， 如 今 在 一 个 叫 
加 尼 逊 的 小 镇 郊外 拥有 七 百 五 十 英亩 农 园 ， 子 女 都 是 医生 、 
律师 和 大 学 教授 等 专业 人 士 。 他 们 全 是 摩 门 教 的 信徒 ， 不 饮 
酒 ， 不 喝 咖 啡 ， 由 于 曾 来 日 本 传教 ,日 语 非 常 好 。 他 们 的 孩 
子 到 了 一 定年 龄 ， 也 无 一 例外 地 在 布 里 加 姆 ， 扬 大 学 接受 训 
练 ， 然 后 作为 传教 士 前 往日 本 。 


中 “日 本 小 说 家 〈1873 一 1939) 。 著 有 《高 野 圣 》 等 。 
四 重新 安置 。 此 处 指 美国 政府 在 二 战 期 间 对 日 本 侨民 的 强行 迁 徒 和 安置 。 
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战 后 为 什么 没有 返回 加 利 福 尼 亚 州 而 改 信 摩 门 教 呢 一 
这 样 的 例子 少 而 又 少 一 “关于 这 点 我 到 底 没 问 ， 想 必 老人 在 
收容 所 期 间 想 了 很 多 很 多 。 住 在 旁边 的 老人 的 儿子 、 医 生 德 
怀特 (和 我 同年 ) 说 :“ 日 本 人 在 战争 期 间 受 了 很 多 迫害 ， 
而 摩 门 教徒 在 美国 历史 上 也 一 直 受 迫害 ， 这 里 面 大 概 有 相通 
之 处 吧 。 哪 一 方 都 是 以 勤劳 为 美德 的 规 规 矩 矩 的 老实 人 。 
啊 ， 倒 也 不 是 说 所 有 人 都 那样 ……” 

把 摩托 雪 懋 装 进 卡车 ， 和 德 怀特 一 家 去 山上 玩 雪 时 ( 附 
近 山 顶 6 月 也 有 雪 ) ， 我 问 他 :“ 对 您 来 说 ， 世 上 最 最 宝贵 的 
是 什么 呢 ?" “家庭 。” 德 怀特 说 ,“ 没 有 比 家 庭 更 宝贵 的 ， 那 
是 一 切 的 基础 ”卡车 的 仪表 板 上 很 自豪 地 摆 着 竞选 高 中 学 
生 会 主席 的 英俊 的 儿子 的 照片 。 儿 子 高 中 毕业 就 将 去 日 本 
传教 。 


不 过 ， 在 犹他 州 不 能 喝酒 让 人 很 不 习惯 。 全 州 所 有 人 都 
泣 酒 不 沾 ， 无 一 例外 ， 连 咖啡 也 几乎 不 喝 。 我 脑子 里 想 两 三 
天 不 喝酒 又 有 什么 呢 ， 但 真 的 不 喝 又 有 些 想 喝 。 人 之 常情 。 
白天 一 般 都 很 热 ， 所 以 傍晚 来 临时 很 想 “ 咕 哪 咕嘟 ” 喝 一 标 
啤酒 ， 然 而 无 论 去 哪里 都 很 难 要 到 啤酒 。 镇 上 连 酒馆 也 没 
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有 ， 旅 馆 里 基本 上 不 供应 酒 ， 于 是 只 能 大 口 小 口 地 喝 冰 红茶 。 

在 靠近 亚利桑那 州 的 锡 达 城 投宿 汽车 旅馆 ， 服 务 台 里 
从 着 两 个 黑 西 装 白 衬衣 黑 领带 极 有 摩 门 教 传教 士 意味 的 青 
年 ， 我 员 然 心 想 铠 怕 不 行 ， 但 口 渴 得 厉害 ， 慎 重地 问 哪里 
有 能 喝 啤酒 的 餐馆 。 毕 竟 快 到 州 境 了 ， 难 免 有 化 幸 心理 。 
两 个 青年 皱 起 眉头 ， 客 气 地 (但 不 无 冷漠 地 ) 答 道 :“ 响 ， 
对 不 起 ， 您 二 位 还 在 犹他 州 。” 意思 仿佛 是 ， 既然 那么 想 喝 
啤酒 ， 就 去 亚利桑那 州 喝 个 够 好 了 ! 如 果 可 能 ， 作 为 我 何尝 
不 想 那 样 ， 问 题 是 到 州 境 还 要 两 个 小 时 ， 而 我 不 想 再 开 什么 
车 了 。 天 热 得 要 死 ， 我 们 累 得 要 死 ， 累 得 像 死 狗 ， 像 一 自 
木头 。 

出 门 问 了 很 多 很 多 人 ， 听 说 镇 郊 有 “类 似 ” 酒 吧 的 场 
所 。 实 际 去 那里 一 看 ， 实 在 不 成 样子 ， 再 渴 也 没 心情 进门 。 
以 前 在 费城 偏僻 的 乡间 ， 我 也 到 过 同样 有 宗教 性 质 的 镇 ， 进 
过 外 观 同样 阴沉 的 酒馆 ， 因 此 十 分 清楚 ， 那 种 地 方 肯 定 像 
《 铁 面 具 》 中 出 现 的 地 牢 一 样 阴暗 ， 感 觉 湿 渡 注 粗 拉 拉 的 ， 
就 像 周 围 的 破烂 东西 统统 随 风 聚 到 了 一 处 。 进 这 样 的 地 方 喝 
啤酒 ， 根 本 喝 不 出 滋味 。 

只 好 死心 埋 地 ， 吃 了 一 顿 没 有 酒精 陪伴 的 味 同 嚼 螨 的 晚 
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饭 。 之 后 在 车 里 翻 了 个 底 朝天 ， 翻 出 一 负 几 天 前 在 加 油 站 买 
下 来 以 后 扔 在 那里 的 如 马 尿 一 般 温 吞 吞 的 百 威 ， 用 旅馆 里 的 
冰 块 水 了 ， 两 人 各 分 一 半 , 一 小 口 一 小 口 喝 了 。 尽 管 不 解 
人 多， 但 的 确 是 最 高 享受 。 

犹他 州 风 光秀 美 ， 地 方 特色 也 令 人 兴味 得 然 ， 不 过 说 实 
话 ， 进 入 亚利桑那 州 荒凉 沙漠 正中 一 座 荒凉 小 镇 ， 在 第 一 眼 
看 到 的 酒吧 里 要 了 冰镇 百 威 啤酒 “咕嘟 咕嘟 ”大 喝 特 喝 的 时 
候 ， 我 们 还 是 舒 了 口 长 气 。 这 个 该 遭 天 罚 的 世界 上 的 无 可 回 
避 的 现实 已 经 一 点 一 点 渗入 我 的 体内 ， 真 真 的 ， 酷 酪 的 。 
喇 ， 人 世 就 该 是 这 个 样子 ， 我 想 。 


过 了 亚利桑那 州 〈 就 我 们 实际 路 过 的 部 分 来 说 ， 除 了 仙 
人 掌 和 加 油 站 ， 没 什么 值得 一 提 的 ) ， 驶 和 人 内华达 州 ， 即 将 
到 达 赌 城 拉 斯 韦 加 斯 。 我 这 人 回来 对 风 博 没有 兴趣 ， 不 过 隐 
然 来 一 次 有 名 的 拉 斯 维 加 斯 ， 日 暮 以 后 还 是 穿 上 荔 殉 去 赌 了 
一 回 。 买 了 牌 ， 这 里 那里 转动 赌 盘 ， 随 心 所 欲 地 把 筹码 放 在 
上 面 , 或许 该 说 是 Beginners luckP， 居 然 碰 巧 普 到 了 一 百 七 


QH (赌博 当中 ) 好 运气 往往 降临 初学 者 头 上 。 生 手 的 运气 。 
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十 美元 筹码 。 心 中 大 襄 ， 用 启 来 的 钱 一 气 买 了 许多 旧 唱 片 。 
拉 斯 韦 加 斯 找 起 来 也 有 几 家 旧 唱 片 店 ， 有 的 店 里 可 以 发 现 非 
常 有 趣 的 东西 。 

话 又 说 回来 ， 到 底 怎 样 性 格 的 人 会 专门 跑 到 欢乐 之 都 拉 
斯 韦 加 斯 ， 在 一 股 功 味 的 旧 唱 片 店 里 一 个 劲 儿 找 来 找 去 呢 ? 
您 伯 也 只 有 因 赢 了 一 百 七 十 美元 而 乐 颠 颠 地 径 自 离开 赌 盘 那 
样 的 性 格 谦 蕉 〈 或 者 说 穷 惯 了 ) 的 人 吧 。 

再 说 搞 摄 影 的 松村 君 ， 他 比 我 厉害 ， 在 上 自动 赌博 机 那里 
赢 了 满 满 两 手 的 筹码 ， 结 果 紧 张 得 肚子 急剧 作痛 ， 回 房间 大 
泻 一 通 ， 海 黑 面 容 愉 迟 地 折 回 来 说 :“ 呢 ， 看 来 我 不 是 适合 
赌博 的 啊 !” 估 计 是 那样 ， 全 然 不 适合 赌博 。 这 么 着 ， 两 人 
在 拉 斯 维 加 斯 既 未 穷困 党 倒 ， 又 未 一 夜 暴 富 ， 仅 仅 旧 唱片 又 
多 些 罢了 。 不 过 ， 时 至 如 今 ， 吉 米 ， 史密斯 的 密 纹 唱片 再 
多 又 能 怎么 样 呢 ? 

离开 内 华 达 州 ， 终 于 进入 我 们 旅行 的 最 后 一 站 加 利 福 尼 
亚 州 。 除 了 仙人 掌 一 无 所 见 的 沙漠 在 四 周 无 限 铺陈 开 去 ， 笔 
直 笔 页 的 高 速 公路 在 沙漠 正中 尽情 伸展 。 只 是 ， 此 前 几乎 没 


山 美国 当代 的 电 风 琴 档 士 乐 手 。 
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有 车 辆 对 面 驶 过 的 空空 功 荡 的 州 际 高 速 公路 忽然 拥挤 起 来， 
颇 像 平日 的 东 名 高 速 公路 ?。 让 完 漫长 的 坡 路 ， 过 得 山顶 ， 
远方 一 个 奇妙 的 白色 巨 块 清晰 可 见 ， 犹 如 失去 归宿 的 瑰 灵 。 
形状 扁平 扁平 的 ， 看 上 去 像 是 能 够 直接 放 在 盘子 上 ， 用 刀 一 
切 两 半 。 想 了 一 会 儿 ， 终于 明白 原来 那 就 是 作为 洛杉矶 名 胜 
的 烟雾 。 

这 很 有 些 让 人 莫名 其 妙 。 看 不 见 大 都 市 的 剪影 ， 看 不 见 
太平 洋 湛 蓝 的 海面 ， 又 不 是 作为 什么 特殊 的 东西 出 来 迎接 我 
们 ， 只 不 过 是 让 人 翻 过 山顶 瞧见 远 处 有 白色 烟雾 时 心 想 “ 原 
来 那 就 是 洛杉矶 ”罢了 ， 其 中 没有 “ 啊 ， 我 们 终于 横 穿 美国 
大 陆 到 达 西海 岸 了 ”那样 发 自 内 心 的 激动 一 虽然 也 不 是 反 
高 潮 @。 

类 似 感慨 的 心情 ， 是 在 我 们 下 了 坡 驶 上 洛杉矶 郊外 六 车 
道 的 快车 道 ， 整 个 被 那 烟雾 吞没 的 时 候 警 然 产 生 的 :“ 喷 喷 ， 
这 可 真是 个 大 国 ， 旅 程 真 够 长 的 了 !” 虽 然 这 么 说 未 免 委 
风景 。 


叫 日 本 东 素 和 名 证 屋 之 间 的 高 速 公 路 。 
思 ”Anticlimax, (电影 ) 让 观众 感到 失望 的 结尾 。 
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走 去 神户 


1995 年 5 月 ,独自 从 西宫 走 去 神户 。 反 正 我 想 走 
一 次 试 试 。 这 篇 文章 没 指望 稍 后 在 哪里 发 表 ， 是 为 目 己 
写 的 ， 归 终 也 未 能 想起 发 表 的 地 方 ， 就 收 在 这 本 书 里 
了 。 写 故乡 是 非常 困难 的 事 ， 写 受伤 害 的 故乡 就 更 难 
了 。 此 外 再 没什么 好 说 的 了 。 松 村 映 三 君 后 来 沿 着 我 行 
走 的 路 线 拍 了 照片 。 


我 想 一 个 人 从 西 官 一 带 花 时 间 走 去 神户 三 官 一 动 这 个 
念头 是 今年 5 月 的 事 。 偶尔 去 京都 办 事 ， 要 在 那里 住 一 晚上 ， 
就 直接 转 去 西 官 了 。 从 西宫 到 神户 ， 看 地 图 也 就 十 五 公里 左 
右 。 虽 说 决 非 近 在 胞 尺 ， 但 我 对 脚 力 算是 有 自信 的 ， 再 说 也 
不 是 走 起 来 多 么 辛苦 的 路 。 

户籍 上 我 出 生 在 京都 ， 其 实 出 生 不 久 就 迁 往 兵 库 县 西宫 
市 的 风 川 ， 又 很 快 搬 到 相 邻 的 芦 屋 市 ， 十 五 六 岁 之 前 主要 在 
这 里 度 过 。 高 中 位 于 神户 的 山脚 下 ， 所 以 去 玩 的 地 方 自然 是 
神户 的 闹市 区 三 官 一 带 。 如 此 这 般 ， 成 为 一 个 典型 的 “版 神 
间 少 年 "。 当 时 的 阪神 间 一 一 当然 现在 也 可 能 那样 一 作为 
从 少年 向 青年 过 渡 的 场所 是 很 叫 人 心情 愉快 的 。 安 静 ， 修 
闲 ， 有 一 种 自由 自在 的 气氛 ， 依 出 傍 海 ， 大 城市 离 得 很 近 。 


中 ” 大概 和 神户 之 间 ， 为 日 本 主要 工业 地 带 之 一 。 


走 去 神户 | 191 


可 以 去 听 音 乐 会、 去 旧书 店 物色 廉价 软 皮 书 、 泡 稻 士 酒吧 ， 
也 可 以 在 艺术 电影 院 看 新 潮 影 片 。 穿 的 衣服 当然 是 VAN 
夹克 。 

去 东京 上 大 学 和 在 那里 结婚 工作 以 后 ， 就 很 少 返回 孤 宰 
间 了 。 偶 尔 回 故乡 一 次 ， 办 完事 就 乘 新 干线 赶 回 东京 。 一 来 
生活 忙 ， 二 来 在 外 国生 活 时 间 也 长 ， 还 有 若干 私人 情 由 。 世 
上 有 人 不 断 被 故乡 拉扯 回去 ， 相 反 ， 也 有 人 总 觉得 无 法 返 
回 ， 这 种 不 同 多 数 是 因为 命运 的 力量 ， 而 不 是 因为 思念 故乡 
的 程度 轻重 。 我 看 来 好 像 属于 后 者 ， 情 愿 也 罢 不 情愿 也 罢 。 

父母 一 直 住 在 芦 屋 市 。1995 年 1 月 阪神 大 地 震 后 ， 房 子 
几乎 不 能 住 了 ， 父 母 很 快 迁 入 京都。 这样， 作为 将 我 同 阪神 
间 连 在 一 起 的 具体 纽带 ， 除 了 记忆 的 累积 (我 的 重要 资产 ) 
就 荡然 无 存 了 。 所 以 ， 从 准确 意义 上 说 ， 那 里 已 不 能 再 称 为 
故乡 了 。 这 一 事实 给 我 带 来 了 若干 失落 感 。 记 忆 之 轴 在 我 体 
内 发 出 轻微 的 野 呀 声 ， 极 为 物理 性 地 。 

然而 反 过 来 看 ， 或 许 正 因 如 此 ， 我 才 想 以 自己 的 双 脚 一 
步 步 好 好 走 一 走 ， 才 想 验 证 一 下 失去 自然 纽带 的 “故乡 ”在 
自己 眼中 是 什么 样子 ， 才 想 从 中 查看 自己 的 身影 (或 身影 的 
影 ) 呈 何 种 状态 。 
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还 有 一 点 ， 我 想 知道 两 年 前 那 场 孤 神 大 地 震 给 我 长 大 的 
地 方 带 来 怎样 的 影响 。 地 震 后 我 去 神户 看 了 几 次 。 不 用 说 ， 
其 创伤 的 严重 让 我 深 受 震动 。 但 经 过 两 年 ， 这 座 看 上 去 终于 
恢复 平静 的 城市 实际 上 发 生 了 怎样 的 变化 ， 那 场 巨 大 的 暴力 
从 城市 中 夺 去 了 什么 ， 又 为 城市 留 下 了 什么 呢 ? 我 想 亲 眼 确 
认 一 下 ， 因 为 那 铠 怕 是 同 我 本 身 现今 的 存在 有 着 不 小 关系 
的 事 。 


我 穿 上 胶 底 旅游 鞋 ， 将 笔记 本 和 小 照相 机 装 进 挎包 ， 在 
阪神 西宫 站 下 车 ， 以 此 为 出 发 点 癌 西 慢 慢 走 去 。 天 气 好 得 需 
要 戴 太阳 镜 。 首 先 穿 过 南口 的 商业 街 ， 上 小 学 时 稼 稼 骑 目 行 
车 来 这 里 买 东 西 ， 市立 图 书馆 也 在 这 附近 ,一 有 时 间 就 跑 
去 ， 在 阅览 室 里 一 本 接 一 本 贪 禁地 翻 看 各 种 各 样 的 少年 读 
物 。 因此， 这 一 带 让 我 感到 十 分 亲切 。 

只 是 ， 最 后 一 次 来 这 里 已 是 很 久 以 前 的 事 ， 商 业 街 变 得 
几乎 看 不 出 来 了 ， 至 于 其 变化 在 多 大 程度 上 是 时 间 推 移 帝 来 
的 ， 多 大 程度 上 是 地 震 的 物理 性 灾害 导致 的 ， 我 无 法 作出 正 
确 判 断 。 尽 管 如 此 ， 两 年 前 地 震 留 下 的 伤痕 依然 历历 在 目 。 
建筑 物 倒 塌 后 的 空地 就 像 掉 牙 后 的 其 口 一 样 散在 各 处 ， 预 制 
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件 组 装 的 临时 店铺 一 家 接 一 家 地 把 它们 连接 起 来 。 用 绳子 隔 
开 的 空地 上 ， 夏 日 的 绿 草 一 片 繁 茂 ， 路 面 的 沥青 残留 着 不 吉 
利 的 裂纹 。 同 广 为 世 人 瞩目 并 迅速 复兴 的 神户 中 心 商业 地 段 
相 比 ， 不 知 为 什么 这 里 留 下 的 空 日 显得 滞 重 、 沉 寂 和 深 
刻 。 当 然 ， 这 也 不 限于 西宫 的 商业 街 ， 同 样 带 有 重伤 的 场所 
在 神户 周围 应 该 还 有 很 多 ， 多 得 说 不 过 来 。 

走 过 商 业 街 ， 穿 过 马路 ， 便 是 西宫 的 戎 神社 ， 很 大 的 神 
社 。 院 内 有 茂密 的 林木 ， 还 是 小 孩子 的 时 候 ， 对 我 们 小 伙伴 
来 说 ,这 里 是 理想 的 玩 机 场所 ,但 那 伤痕 一 看 就 令 人 心痛 。 
沿 着 阪神 国道 排列 的 硕大 的 不 夜 灯 ， 大 部 分 失去 了 房 上 的 灯 
蔓 。 灯 营 就 像 被 锋利 的 刃 器 削 掉 的 脑袋 一 样 ， 乱 七 八 糖 地 掉 在 
脚 前 的 地 面 上 ， 剩 下 的 灯 座 成 了 失去 意识 和 方向 的 石像 ， 犹 如 
梦 中 出 现 的 象征 性 图 像 ， 一 声 不 响 帝 多 多 地 排列 在 那里 。 

小 时 候 常 去 钓 小 虾 (在 挫 有 细 绳 的 空 瓶 里 放 入 面粉 饵料 
投入 水 中 ,小 是 就 会 外 进来， 在 适当 的 时 候 提起 空 瓶 就 行 ， 
很 简单 ) 的 水 雯 上 ， 老 石 桥 角 塌 了， 无 人 理 皮 。 水 就 像 慢 慢 
花 时 间 获 者 过 似 的 ， 番 糊糊 黑 乎 卑 。 年 龄 不 详 的 马 龟 们 在 二 
巴巴 的 石 块 上 不 思 不 想 地 慢 悠 悠 晒 着 龟 元 。 剧 烈 破坏 的 痕迹 
活生生 的 无 所 不 在 ， 使 得 这 一 市 看 上 去 甚至 像 是 某 种 遗址 。 
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惟独 神社 院内 友 密 的 林木 超越 了 时 间 ， 天 悄 悄 暗 幽幽 的 ， 和 
我 记忆 中 的 往日 形象 一 般 模 样 。 

我 在 神社 院内 号 喘 坐 下 ， 在 初夏 的 阳光 下 再 次 环视 四 
周 ,， 让 目 己 适应 这 里 的 风景 。 我 想 把 风景 目 然而 然 融 人 自己 
的 身心 一 意识 之 中 ， 皮 肤 之 肉 ， 作 为 “或 许 目 己 曾 经 如 此 
的 东西 。 但 为 此 要 花 很 长 时 间 ， 不 言 而 喻 。 


从 西宫 走 去 风 川 。 到 正午 还 有 些 时 间 。 暖 洋洋 的 天 气 ， 
走 得 一 快 就 汗 津津 的 。 不 看 地 图 我 也 晓得 自己 现在 走 在 哪 
一 带 ， 但 并 非 每 一 条 路 都 有 印象 。 过 去 应 该 走 过 ， 却 毫 无 
记忆 。 为 什么 这 般 没 有 记忆 呢 ? 我 觉得 不 可 思议 。 老 实说 ， 
甚至 可 以 称 为 困惑 ， 就 好 像 回 家 一 看 ， 家 具 全 部 换 过 似 
的 。 

原因 很 快 明白 了 : 空地 的 位 置 犹如 正 负极 颠倒 。 就 是 
说 ， 本 应 是 空地 的 早已 不 再 是 空地 ， 而 原来 不 是 空地 的 如 今 
成 了 空地 。 前 者 多 数 由 空地 变 成 了 住宅 ， 后 者 则 大 部 分 老 房 
子 因 大 地 震 而 化 为 乌有 。 如 此 两 个 作用 (相继 重合， 使 我 
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记忆 中 的 往日 街区 光景 相 乘 式 地 变 成 了 虚拟 物 。 

风 川 附近 我 住 过 的 老 房子 也 没有 了 ， 代 之 而 起 的 是 一 排 
仿佛 集体 宿舍 的 建筑 物 。 相 距 不 远 的 一 所 高 中 ,运动场 成 了 地 
震 灾民 临时 栖身 的 住宅 区 ， 我 过 去 打 棒 球 玩 要 的 那 一 带 ， 密 窗 
否 夺 地 了 晾 满 了 在 那里 生活 的 人 们 的 尝 淋 物 和 被 福 。 凝 目 细 看 也 
几乎 不 见 往日 的 面 影 。 虽 然 河水 一 如 往日 地 清澈 动人 ， 但 目睹 
河床 被 混凝土 加 固 得 整整 齐 齐 ， 感 觉 上 总 有 些 奇妙 。 

朝 海 那 边 稍 走 几 步 ， 进 入 一 家 小 寿司 店 。 因 是 星期 日 中 
午 ,看 样子 正 忙于 外 卖 。 跑 外 卖 的 年 轻 人 许久 不 归 ， 店 主 接 电 
话 接 得 焦头烂额 。 整 个 日 本 随处 可 见 的 场景 。 我 半 看 不 看 地 对 
着 电视 喝 啤酒 ， 等 着 点 的 东西 上 来 。 兵 库 县 知事 就 震 后 重建 同 
嘉宾 谈 着 什么 。 至 于 谈 的 什么 早已 忘 光 ， 现 在 也 想 不 起 来 。 


息 上 防波堤 ,往日 眼前 一 片 大 海 ， 无 侦 无 拦 。 小 时 候 每 
到 夏天 就 天 天 在 那里 游泳 ， 音 欢 海 ， 计 欢 游泳 钓鱼， 每 天 
领 者 狗 散 步 。 谋 欢 在 那里 一 动不动 地 静 静 坐 着 。 半 夜 从 家 里 
溜 出 来 和 同学 一 起 跑 到 海边 ， 捡 来 潜流 木 ， 升 起 筹 火 。 况 欢 
海 的 气味 ， 讶 欢 远 处 传 来 的 海 涛 声 ， 讶 欢 大 海运 送 来 的 东西 。 
然而 现在 那里 也 没有 海 了 。 近 山 近 海 的 阪神 间 对 于 土木 
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建筑 业 来 说 是 极为 理想 的 场所 ， 山 前 平 后 建 起 整齐 漂亮 的 住 
宅 ， 被 填 平 的 海上 同样 排列 着 漂亮 的 住宅 ， 施 工期 间 正 是 我 去 
东京 不 久 后 开始 的 经 济 起 飞 、 列 岛 改 造 热 如 火 如 茶 的 时 候 。 
我 现在 在 神奈川 县 一 座 海边 镇 子 拥有 住宅 ， 在 东 泵 与 小 
镇 之 间 跑 来 跑 去 。 这 座 海边 小 镇 如 今 比 故乡 还 强烈 地 使 我 想起 
故乡 一 一 说 遗憾 也 十 分 遗憾 一 一 那里 有 还 能 游 瀛 的 海岸 ， 有 
沦 绿 的 山林 。 我 想 以 我 的 力量 保护 这 些 东 西 ， 因 为 消逝 的 风景 
是 不 可 能 再 回来 的 ， 暴 力 装置 一 旦 被 人 打开 就 决 不 会 关闭 。 
防波堤 对 面 、 曾 经 的 香 术 园 海水 浴场 一 带 ， 周 围 已 被 填 
埋 ， 形 成 一 个 不 大 的 海湾 (或 池塘 )。 一 伙 帆 船 手 正在 那里 
捕 提 风力 。 就 在 其 两 侧 ， 往 日 的 芦 屋 海 滩 上 ， 排 列 着 如 集成 
电路 一 般 采 板 的 高 层 公 寓 。 近 海 那里 ， 开 着 面包 车 和 旅行 车 
赶 来 的 几 家 老 小 用 自 带 的 煤气 炉 烧 烤 ， 即 所 谓 outdoorP。 人 烧 
烤 鱼 、 肉 和 青菜 的 白 烟 ， 作 为 星期 日 赏心悦目 场景 的 一 部 
分 ， 死 如 狼烟 一 般 癌 天空 静 静 欧 升 。 天 空 几乎 万 里 无 云 。5 
月 午后 恬 适 的 风景 ， 甚 至 不 妨 说 完美 无 缺 。 然 而 在 我 坐 在 混 
凝 土 防波堤 上 凝望 曾 有 真正 的 海 出 现 之 处 的 时 间 里 ， 那 里 存 


中 野外， 户外 ， 户 外 运动 。 


在 的 一 切 就 好 像 轮胎 漏 气 一 样 在 我 的 意识 深 处 静 静 地 、 一 点 
一 点 地 失去 现实 意味 。 

很 难 否定 那 片 平和 风景 中 含有 暴力 的 余 韵 ， 我 觉得 。 屠 
暴力 性 的 一 部 分 就 潜伏 在 我 的 脚下 ， 另 一 部 分 潜伏 于 我 们 自 
身 的 内 部 。 一 个 也 是 另 一 个 的 隐喻 (metaphor) ， 或 者 二 者 
是 可 以 互 换 的 。 它 们 如 做 同样 梦 的 一 对 野兽 在 那里 沉睡 。 

跨 过 小 河 进 入 芦 屋 市 。 走 过 曾 就 读 过 的 初中 ， 走 过 曾 居 
住 过 的 房 前 ， 走 到 孤 神 芦 屋 站 。 看 车 站 广告 画 ， 上 面 说 星期 
日 (今天) 下 午 2 时 在 甲子 园 球场 有 “阪神 : 益 力 多 ”day 
gameD。 于 是 突然 想 去 甲子 园 球场 看 看 。 旋 即 改变 计划 ， 乘 
上 开 往 大 版 的 电气 列车 。 比 赛 刚刚 开始 ， 现 在 去 ,可 以 赶 上 
三 局 。 没 走 完 的 路 明天 继续 不 迟 。 

甲子 园 球场 和 我 小 时 候 的 差不多 ， 让 人 由 衷 产生 一 种 末 
切 感 ， 简 直 就 像 ime slip2。 球 场 上 有 变化 的 ， 一 是 没 人 背 着 
水 珠 花纹 塑料 镀 卖 CALPIS@ (世上 好 像 没 多 少 人 喝 CALPIS 
了 )，, 二 是 外 场记 分 板 变 成 电子 显示 的 (白天 因此 看 不 清 


QD 日 天 举行 的 比赛 。 孤 神 和 益 力 多 为 日 本 职业 棒球 队 的 名 称 。 
”日 式 美 请。 超越 现实 时 空 而 过 渡 到 过 去 或 未 来 世界 。 
咏 ”一 种 乳酸 饮料 的 商标 名 称 。 
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字 )。 球 场 的 颜色 一 样 ， 草 坪 绿色 一 样 ， 阪 神 球迷 也 一 样 。 
地 震 也 罢 革命 也 罢 战 争 也 罢 经 过 几 个 世纪 也 罢 ， 惟 独孤 昼 球 
迷 的 着 疙 不 变 ， 不 是 吗 ? 

由 于 川 几 和 高 津 2 的 对 投 ， 结 局 为 1 比 0， 阪 神 获 胜 。 虽 
说 只 差 一 分 , 但 比赛 没有 太 大 刺激 性 。 总 的 说 来 ， 几 乎 没 什 
么 看 点 。 再 说 得 极端 些 ， 一 场 不 看 也 无 所 谓 的 比赛 ， 尤 其 对 
于 外 场 席 的 观众 而 言 。 阳 光 越 来 越 强 ， 口 淘 得 不 得 了 了。 哆 了 
几 标 冰镇 啤酒 ， 作 为 理所当然 的 结果 ， 在 外 场 的 长 浣 上 纺 敬 
睡 去 。 睁 腿 醒 来 ， 一 时 不 知 自己 置身 何 处 〈 我 到 底 在 哪里 
呢 ?) 。 灯 影 斜 了 ， 已 经 伸 到 眼前 。 


3 


在 神户 ,在 眼睛 正好 看 到 的 一 家 不 大 的 新 宾馆 要 了 房 
间 。 住 宿 的 客人 大 半 是 团体 年 轻 女 客 ， 便 是 那 一 类 型 的 宾 
馆 。 早上 6 时 起 来 ， 抢 在 通勤 高 峰之 前 赶 到 芦 屋 川 站 ， 从 那 
里 继续 不 很 长 的 徒步 旅行 。 天 空 和 昨天 大 不 一 样 ， 阴 云 密 


中 ” 均 为 棒球 队员 的 名 字 。 
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布 ， 略 略 发 冷 。 报 纸 上 的 天 气 预 报 极 有 自信 地 宣称 下 午 开始 
下 雨 。 专 门 预告 坏 信息 ， 一 如 卡 桑 德 拉 @O (当然 说 中 了 ， 傍 
晚 我 被 浇 成 了 落 汤 鸡 ) 。 

在 三 官 站 买 了 早报 ， 上 面 说 在 须 磨 新 区 (想必 那里 也 是 
臂 山 造 出 的 新 城 ， 地 名 不 熟悉 ) 有 两 名 少女 遭 袭 ， 一 人 死 
亡 。“ 路 魔 ” 仍 未 被 捕 ， 线 索 也 几乎 没有 得 到 。 有 小 孩 的 居 
民 为 此 性 性 不 安 。 当 时 还 没 发 生 土 师 淳 @ 遇 害 事件 。 不 管 怎 
样 ， 都 像 是 以 小 学 生 为 目标 的 一 种 悲惨 而 无 意义 的 犯罪 。 我 
基本 不 看 报纸 ， 连 有 这 样 的 事件 发 生 都 不 晓得 。 

报道 的 字里行间 回荡 着 平板 而 又 异常 深重 的 令 人 不 寒 而 
村 的 低音 。 我 把 报纸 折 起 来 ， 心 想 一 个 男人 大 白天 在 街 上 转 
来 转 去 ， 有 可 能 被 人 投 以 奇妙 的 目光 。 新 的 暴力 阴影 使 得 位 
于 那 一 场所 的 我 的 新 意义 上 的 “异物 性 ”呈现 出 来 ， 我 觉得 
自己 似乎 是 卷 人 错误 场所 的 不 速 之 客 。 

我 沿 着 版 急电 车 线 靠 山 一 侧 的 道路 ， 不 时 迁 回 往 西 走 
去 ,大 约 三 十 分 钟 后 进入 神户 市 。 芦 屋 是 一 座 南北 获 长 的 城 


QD 希腊 神话 中 特洛伊 王 帕 里 斯 的 女儿 ， 被 阿波 罗 神 赋予 预言 能 力 。 因 不 服从 神 
的 旨意 而 受到 诅 苑 ， 其 预言 亦 不 为 人 们 所 相信 。 曾 预言 特洛伊 战争 ， 后 被 杀 。 
四 ”日 本 神户 的 11 岁 少 年 ，1997 年 被 14 岁 的 少年 “酒鬼 蔷薇 圣 斗 ”杀害 。 
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市 ， 东 西向 走 起 来 ， 转 眼 之 间 就 穿 了 过 去 。 左 盼 右 顾 行走 之 
间 ， 这 里 那里 仍然 有 地 震 造 成 的 空地 内 人 眼帘 。 没 有 居民 气 
妃 的 乍 糙 房屋 也 时 而 人 目 。 孤 神 地 市 的 土质 虽说 与 关东 不 
同 ， 但 也 同 是 山 沙 地 ， 不 湿 不 黏 ， 颜 色 沁 日 ， 空 地 因而 格外 
醒目 。 地 面 草 从 又 绿 又 密 ， 鲜 明 的 对 比 很 刺眼 睛 。 那 让 我 联 
想起 留 在 亲人 日 色 肌肤 上 的 大 外 科 手 术 遗 痕 ， 其 场景 势必 超 
越 时 间 和 状 帝 而 物理 性 地 刺 痢 我 的 皮肤 。 

不 用 说 ， 那 里 有 的 并 不 是 仅仅 是 杂 草 丰 成 的 空地 ， 也 出 
现 了 几 个 建筑 工地 。 佑 计 不 出 一 年 ， 那 一 带 就 会 有 新 房 楷 比 
鳝 次， 彻底 改观 。 新 瓦 沐 浴 着 新 的 阳光 闪闪 耀眼 。 而 那样 一 
来 ， 那 里 新 产生 的 新 风景 同 我 这 个 人 之 间 丽 怕 就 没有 不 言 自 
明 的 共有 感 存 在 〈 应 该 不 存在 ) ， 地 震 这 个 无 坚 不 摧 的 破坏 
疫 置 蝇 制 性 地 骏 露 出 来 的 新 分 水 岭 有 可 能 存在 于 二 者 之 同 
(很 有 可 能 )。 我 仰望 天 空 ， 将 微 明 的 早晨 的 空气 深 深 吸 人 人 肺 
腑 ， 思 索 着 培育 我 这 个 人 的 这 方 土地 ， 思 索 由 这 方 土地 培育 
的 我 这 个 人 ， 思 索 这 不 妨 称 为 无 可 选择 的 事项 。 


走 到 相 邻 的 孤 急 网 本 站 ， 我 打算 随便 走 进 一 家 饮食 店 吃 
优惠 价 早 餐 。 回 头 一 想 ， 早 上 到 现在 还 什么 都 没 吃 。 不 料 ， 
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一 早 开 门 的 饮食 店 一 家 也 没 找到 。 想 起 来 了 ， 这 里 不 是 那 类 
地 方 。 无 蒜 ， 在 国道 劳 边 的 罗 秋 便 利 店 买 了 面包 ， 坐 在 公园 
长 棒 上 独自 默默 吃 了 ， 又 喝 了 易 拉 饶 咖啡 ， 然 后 把 此 前 路 上 
见 到 的 记 下 来 。 休 息 片 刻 ， 接 者 读 了 几 员 闭 在 衣 牧 里 的 海 明 
威 的 《太阳 照常 升 起 》。 记 得 高 中 时 代 读 过 ， 昨 上 晚 不 期 然 地 
在 宾馆 床上 再 次 读 起 ， 读 得 如 醉 如 痴 。 为 什么 过 去 没 读 出 这 
部 小 说 的 精彩 呢 ? 想到 这 里 ， 其 觉 不 可 思议 。 大 概 是 因为 想 
别 的 事情 了 。 

遗憾 的 是 ， 下 一 站 御 影 站 也 不 存在 优惠 价 早 餐 。 我 一 面 
起 情 地 想像 着 又 香 又 浓 的 热 响 啡 和 切 得 厚 厚 的 涂 着 黄油 的 烤 
面包 片 ， 一 面 党 者 孤 急 电 手 线 继续 默默 前 行 ， 依 然 走 过 几 块 
空地 和 几 处 建筑 工地 ， 同 几 辆 把 小 孩 从 学 校 送 往 车 站 的 王 级 
梅 赛 德 斯 . 奔驰 擦 户 而 过 。 梅 赛 德 斯 . 奔驰 当然 没有 瑕 意 ， 
没有 污 污 ， 一 如 象征 之 没有 实体 ， 流 移 的 时 间 之 没有 目的 。 
那 是 同 地 震 、 同 暴力 没有 关系 的 事物 ， 大 概 。 

在 阪急 六 甲 站 前 ,我 做 了 一 点 妥协 ， 走 进 麦 当 劳 ， 要 了 
鸡 重 呐 袖 脆 庶 面包 《三 百 六 十 日 元 ) ， 总 算 化 解 了 深度 海啸 
般 的 饥饿 ， 休 息 三 十 分 钟 。 我 觉得 自己 被 组 合 为 巨大 的 〈 麦 
当 劳 式 的 ) 虚拟 现实 的 一 部 分 ， 或 者 成 了 集体 无 意识 的 一 部 
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分 。 但 实际 包围 我 的 ， 不 过 是 个 别 现实 ， 无须 多 想 。 好 也 里 
不 好 也 罢 ， 仅 仅 是 个 别 性 暂时 迷失 归宿 黑 了 。 

想到 是 特意 来 到 这 里 的 ， 于 是 任 由 额头 浮 起 一 层 细 汗 ， 
息 上 陡 急 的 坡 路 ， 走 到 从 前 就 读 的 高 中 跟前 。 以 自己 的 双 腿 
行走 在 从 前 总 是 乘 满员 公共 汽车 行进 的 路 上 。 拓 平山 坡 建成 
的 足够 大 的 运动 场 上 ， 女生 在 上 体育 课 , 打手 球 。 周 围 静 得 
不 得 了 ， 除 了 她 们 不 时 发 出 的 招呼 声 ， 几 乎 不 闻 任 何 声 响 。 
由 于 过 于 安静 ， 我 甚至 觉得 自己 是 因为 某 种 原因 而 滑 进 了 错 
误 的 时 间 层 面 。 为 什么 这 般 安 静 呢 ? 

我 一 边 听 遥 地 俯视 着 眼下 发 着 幽 光 的 神户 港 ， 一边 侧耳 
倾听 ， 看 能 否 听见 时 远 往 华 的 回声 。 但 什么 也 没 传 来 耳 昱 。 
借用 保罗 西蒙 老 歌 的 歌词 来 说 ， 听 见 的 惟有 沉默 的 回响 。 
也 难怪 ， 毕 竞 一 切 都 是 三 十 多 年 的 事 了 。 

三 十 多 年 前 的 事 一 一 是 的 ， 有 一 点 我 可 以 明确 断言 : 越 
是 上 年 纪 ， 人 越 是 迅速 地 变 得 孤独 ， 人缘 如 此 。 不 过 也 可 能 
不 对 。 这 是 因为 ， 在 茶 种 意义 上 ， 我们 的 人 生 只 不 过 是 旨 在 
适应 扳 独 的 一 个 连续 过 程 罢了 。 果 真如 此 ， 就 不 该 发 什么 牢 
蚂 。 说 到 底 ， 牢 杜 又 回 谁 发 呢 ? 
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起 身 离开 高 中 ， 颇 有 些 麻木 地 走 下 长 长 的 坡 路 (也 是 因 
为 多 少 有 点 累 了 ) ， 直 接 走 去 新 于 线 的 新 神户 站 。 走 到 这 里 ， 
中 目的 地 三 容 束 没有 多 也 了 。 

由 于 时 间 充 裕 ， 出 于 纯粹 的 好 奇 心 ， 我 走 进 站 前 刚刚 开 
业 的 堂而皇之 的 东洋 宾馆 ， 在 里 面 咖啡 屋 的 沙发 上 诬 深 坐 了 
下 去 ,终于 捞 到 今天 第 一 杯 像样 的 咖啡 。 我 把 挎包 从 肩头 撤 
下 , 摘 下 太阳 镜 ， 做 了 个 深呼吸 ， 放 松 双 腿 。 忽 然 想起 该 上 
卫生 间 ， 早 上 离开 宾馆 以 后 小 便 还 是 第 一 次 。 折 回 座 位 又 要 
了 一 杯 咖 啡 ， 之 后 舒 了 口气 四 下 打量 。 地 方 大 得 有 些 过 分 。 
和 港口 附近 原 有 的 神户 东洋 宾馆 《〈《 因 地震 现在 停业 ， 那 里 有 
一 种 大 小 恰到好处 的 亲密 感 ) 相 比 ， 印 象 相 当 不 同 。 较 之 
大 ， 或许 说 “空荡荡 ”更 接近 实况 。 看 上 去 总 好 像 刚 建成 的 
木乃伊 数量 不 足 的 金字 塔 。 不 是 我 吹 毛 求 普 ， 很 难 认为 这 是 
我 想 住 的 宾馆 ， 至 少 不 符 合 我 的 口味 。 

几 个 月 后 ， 正 是 这 则 咽 罪 屋 发 生 了 权力 团伙 持 手 枪 乱 射 
的 事件 ， 两 人 被 守 去 生命 。 当 然 ， 那 时 的 我 不 可 能 想到 会 发 
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生 这 类 事件 。 但 不 管 怎样 ， 我 还 是 在 那里 隔 着 者 干 时 差 ， 同 
男 一 种 “即将 到 来 的 歇 力 ”阴影 偶然 擦 肩 而 过 。 想 到 这 里 ， 
觉得 “偶然 ”这 东西 颇 有 些 不 可 思议 。 过 去 、 现 实 、 未 来 三 
者 如 立体 交叉 一 般 走 来 串 去 。 


我 们 现在 为 什么 这 人 么 深 人 这 人 么 持续 地 处 于 骏 力 的 阴影 之 
中 呢 ? 四 个 月 后 ， 我 在 回顾 这 次 不 算 长 的 徒步 旅行 ， 伏 案 写 
这 篇 文章 过 程 中 ,不 由 得 这 样 想 道 。 我 觉得 ， 即 使 把 现在 的 
这 个 神户 切割 下 来 ,一 种 暴力 也 还 是 同 为 一 种 坚 力 宿命 地 
(现实 地 或 比喻 地 ) 紧 紧 连 在 一 起 。 那 里 面 莫非 有 某 种 时 代 
性 的 必然 不 成 ? 还 是 说 仅仅 属于 巧合 呢 ? 

我 离开 日 本 在 美国 生活 期 间 ， 恰 有 阪神 大 地 震 发 生 ， 两 
个 月 后 有 地 铁 沙 林 毒 气 事件 中 发生。 对 我 来 说 ， 似 乎 是 极 具 
象征 意味 的 连锁 事件 。 那 年 夏天 我 回 到 日 本 ， 稍 事 休 息 后 开 
始 采访 地 铁 沙 林 毒 气 事件 的 受害 者 ， 一 年 后 出 版 了 《地 下 / 
(Underg round) 那 本 书 ， 写 的 就 是 理应 潜伏 在 我 们 社会 脚下 


(D ”19%95 年 5 月 20 日， 由 奥 姆 真理 教 在 东京 地 铁 内 实施 的 沙 林 毒 气 事 件 。 致 死 
2 人 ,231 人 受害 。 作 者 采访 了 其 中 62 名 受害 者 。 
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的 暴力 性 一 平时 被 我 们 忘记 、 但 现实 中 作为 可 能 性 存在 于 
那里 的 暴力 或 以 暴力 形式 凸显 于 现实 的 可 能 性 。 正 因 如 此 ， 
我 才 选 择 “ 受 害 者 ”而 未 选择 “加 害 者 ”作为 采访 对 象 。 

从 西宫 去 神户 的 路 上 ， 我 独自 默默 走 了 两 天 ， 始 终 边 走 
边 思考 这 个 命题 。 一 面 在 地 震 的 阴影 中 移动 脚步 ，_ 面 持续 
思索 地 铁 沙 林 毒 气 事件 究竟 是 什么 ， 或 者 拖 着 地 铁 沙 林 毒 所 
事件 的 阴影 持续 思索 阪神 大 地 震 究竟 是 什么 。 两 件 事 不 是 孤 
立 的 ， 解 开 _ 件 ， 恺 怕 就 会 更 为 明快 地 解 开 另 一 件 ， 我 是 这 
样 认为 的 。 那 既是 物理 性 的 ， 同 时 又 是 心 因 性 的 ， 或 者 不 如 
说 心 因 性 本 身 即 是 物理 性 的 。 我 必须 在 那里 找 出 属于 自己 的 
回廊 。 

如 果 再 补充 一 点 , “我 现在 究竟 能 做 什么 ”这 一 更 重大 
的 命题 也 在 那里 。 

遗 佑 的 是 ， 我 还 不 拥有 关于 这 些 命题 的 富 于 逻辑 性 的 明 
确 结论 。 我 尚未 具体 抵达 任何 地 方 。 现 在 的 我 所 能 做 的 ， 只 
能 把 自己 的 思考 (或 视线 ， 抑 或 双 腿 ) 所 移 经 的 现实 路 程 作 
为 不 确定 的 散文 三 进 anticlimax 的 容器 里 表现 出 来 。 不 过 如 
果 可 能 ,我 希望 大 家 理解 ， 归 根 结 底 ， 我 这 个 人 只 能 通过 开 
动 自己 的 双 腿 、 运 动身 体 、 物 理 式 地 粗 线条 地 一 一 历经 这 一 
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过 程 才能 前 进 。 这 很 花 时 间 ， 时 间 花 得 令 人 不 五 。 但 愿 不 至 
于 为 时 已 晚 。 


终于 走 到 三 官 ， 身 上 出 了 不 少 省。 并 非 多 人 么 大 不 了 的 距 
离 ， 但 总 比 早 上 散步 走 的 路 长 。 在 宾馆 房间 来 个 热 水 淋浴 ， 
洗 发 ， 冰 箱 里 取出 一 瓶 冷藏 的 矿 录 水 一 饮 而 尽 。 我 从 旅行 箱 
里 拿 出 新 衣服 换 上 : 藏青 色 马 球 散 ， 蓝 色 棉 质 外 衣 ， 驼 绒 色 
粗布 锋 。 脚 有 些 肿 ， 单 单 这 个 不 能 换 。 还 有 脑袋 里 悬而未决 
的 模 模 糊糊 的 意念 一 一 这 个 也 无 法 取出 。 

想 不 出 特别 想 做 的 事 ， 遂 上 街 看 随便 磁 上 的 电影 。 虽 不 
能 让 人 感动 ， 但 也 还 不 坏 。 汤 姆 . 元 鲁 斯 主演 的 。 休 整 喘 
体 ， 打 发 时 间 。 人 生 中 的 两 小 时 因此 流失 一 一 没有 感动 地 、 
并 不 那么 坏 地 。 走 出 电影 院 ， 已 近日 章 时 分 。 兼 作 散 步 走 去 
山 荐 一 家 小 餐馆 ， 一 个 人 坐 在 台 前 要 了 海鲜 比 陕 饼 ， 喝 着 生 
路。 单 喘 客人 只 我 一 个 。 也 许 是 神经 过 敏 的 关系 ,看 上 去 和 餐 
馆 里 的 人 除了 我 都 非常 习 福 。 恋 人 们 似乎 极为 情 投 意 合 ， 成 
伙 来 的 男女 大 声 说 兴 。 这 种 日 子 侦 尔 也 是 有 的 。 

上 来 的 海鲜 比萨 饼 带 有 一 个 小 纸 条 :“ 您 吃 的 比 院 饼 为 
本 店 第 958，816 枚 比萨 饼 。” 好 一 会 儿 我 没 能 领会 这 一 数字 
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的 含义 。 我 应 该 从 中 读 取 怎样 的 信息 呢 ? 如 此 说 来 ， 我 曾 和 
女 朋 友 几 次 来 这 里 喝 同 样 党 的 啤酒 、 吃 市 有 编号 的 刚 烤 好 的 
比萨 饼 。 我 们 束 将 来 谈 了 很 多 很 多 。 说 出 口 的 所 有 颈 调 无 论 
哪 一 个 都 彻底 化 为 泡影 …… 那 可 是 很 久 很 久 以 前 的 事 了 。 那 
时 这 里 还 有 海 、 有 山 。 

不 ， 海 和 山 现 在 也 有 ， 不 用 说 。 我 指 的 是 和 此 时 在 这 里 
的 不 同 的 海 、 不 同 的 山 。 我 喝 着 第 二 杯 啤 酒 ， 翻 开 便 携 本 
《太阳 照常 升 起》 的 书页 ， 继 续 往 下 读 。 失 去 的 人 们 ， 失 去 
的 故事 。 我 很 快 被 那个 世界 吸引 过 去 。 

不 入 ， 出 门 离开 。 如 事先 预报 的 ， 我 淋 成 了 落 汤 鸡 ， 上 
下 整个 淋 透 ， 淋 得 让 人 心烦 。 既 已 淋 透 ， 例 也 懒得 买 了。 
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边境 之 旅 


当今 时 代 ， 旅 行 后 写成 文章 ， 其 至 写 一 本 书 ， 想 起 来 是 
很 难 的 事 ， 的 确 很 难 。 毕 况 如 今 去 海外 旅行 不 是 多 么 特殊 的 
事情 了 ， 和 小 田 实 2 写 《 什 么 都 看 》 的 时 代 不 同 了 。 如 果 想 
去 一 一 就 是 说 只 要 有 此 念头 并 相应 拿 出 一 笔 钱 来 一 一 一 般 者 
能 满 世 界 跑 。 能 去 非洲 的 原始 森林 ， 南 极 都 不 在 话 下 。 甚 至 
可 以 Package toar®, 

所 以 就 旅行 来 说 ,不管 去 的 地 方 多 么 远 多 么 偏僻 ， 脑 袋 
里 都 一 开始 就 要 有 “ 那 不 是 多 么 特殊 的 事情 ”这 一 念头 ， 否 


OD “日 本 小 说 家 (1932 一 2007)。 
@ 包 价 旅行 。 旅 行 社 面向 个 人 策划 的 旅游 。 形 式 虽 为 团体 旅游 ， 但 住宿 和 时 
问安 排 等 由 个 人 决定 (自由 行 ) 。 
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则 是 不 行 的 。 把 过 度 的 顾虑 暴 局 导 啦 勇气 啦 什么 的 排除 挥 ， 
而 作为 “路 略 非 日 常 性 的 日 常 ” 加 以 把 握 一 一 当今 时 代 的 游 
记 娩 怕 该 这 样 动笔 才 是 。 就 算 倍 “只 不 过 去 了 一 趟 那里 ”多 
少 有 些 极 端 ， 但 右 给 人 以 “ 痛 下 决心 ”那样 的 感觉 ， 读 的 人 
怕 也 很 难 轻松 。 

在 这 个 意义 上 ， 驱 后 横 穿 类 国 大 陆 和 在 四 国清 一 色 吃 了 
三 四 天 乌 冬 面相 比 ， 究 况 哪 个 是 边境 就 有 点 闸 不 明白 了 。 一 
个 困难 的 时 代 【( 笑 )。 


一 般 说 来 ， 实 际 旅行 途中 我 不 做 详细 的 文字 记录 ， 而 总 
是 怀揣 一 个 小 笔记 本 ， 每 次 都 把 类 似 的 小 标题 的 词句 并 列 写 
在 那里 ， 如 “浴室 老 太 效 !” 等 等 ,以便 日 后 翻 开 笔记 本 看 
见 “ 浴 室 老 太 效 !” 这 人 句 话 就 能 很 快 想起 : 啊 是 的 是 的 ， 在 
靠近 土耳其 和 贫 表 边境 的 小 镇 里 是 有 那么 一 个 奇特 的 老 太 
效 。 总 之 是 自己 最 容易 明白 的 标题 即 可 。 便 是 把 这 种 东西 像 
在 海面 上 做 浮标 似 的 一 个 个 连 看 写 下 来 ， 同 资料 抽 慑 中 的 索 
引 标题 是 一 回 事 。 一 次 次 旅行 下 来 ,逐渐 擎 握 了 适合 目 己 的 
做 法 。 

例如 日 期 、 场 所 名 称 和 各 种 数字 ， 如 果 忘 了 ， 写 的 时 候 


就 会 遇 到 实际 困难 ， 因 此 作为 资料 要 尽 可 能 详细 记录 。 人 至 于 
具体 记述 和 描写 则 尽量 避免 ， 不 如 说 在 现场 就 把 “书写 ”这 
件 事 忘 掉 才 好 。 记 录用 的 照相 机 什么 的 也 几乎 不 用 ， 而 把 因 
此 节约 下 来 的 精力 集中 用 于 观察 ， 以 自己 的 眼睛 定 定 地 注视 
形形色色 的 东西 ， 把 情景 、 氛 围 、 气 味 和 声音 等 等 清楚 地 刻 
录 在 脑 中 ， 让 上 自己 成 为 好 奇 心 的 俘虏 。 反 正 就 是 要 让 目 己 整 
个 儿 淹 没 在 那里 存在 的 现实 之 中 ， 这 是 再 要 肾 不 过 的 。 让 一 
切 渗 人 肌肤 ， 让 自身 当场 成 为 录音 机 、 成 为 照相 机 。 从 经 验 
上 说 ， 这 人 么 做 对 日 后 写 文章 有 用 得 多 。 反 之 ， 如 未 不 一 张 张 
看 相片 就 记 不 起 什么 样子 ， 那 就 压根 儿 写 不 出 生动 有 趣 的 
文章 。 

所 以 , 虽说 是 采访 , 但 看 上 去 作家 很 轻松 ， 在 现场 差 不 
多 什么 也 不 做 ， 只 是 静 静 地 看 ， 单 单 只 有 摄影 师 跑 来 跑 去 忙 
个 不 停 。 作 家 是 回来 后 辛 苗 。 相 片 洗 完 就 万 事 大 吉 了 ， 而 作 
家 的 作业 刚刚 开始 。 对 着 桌子 ， 以 记 下 的 片 言 只 语 为 线索 ， 
让 现场 在 脑海 中 复活 。 一 般 回国 一 两 个 月 后 才能 写 文章 。 从 
经 验 上 讲 ， 采 访 好像 要 放 这 人 么 一 段 时 间 才 对 结果 更 有 利 。 那 
时 间 里 ， 该 沉 的 沉 下 去 ， 该 浮 的 浮上 来 ， 而 且 只 有 浮上 来 的 
才 会 水 到 渠 成 地 连 在 一 起 。 这 样 ， 文 章 的 粗 线条 就 形成 了 。 
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环 记 也 是 重要 的 ， 对 于 与 东西 来 说 。 只 是 ,放置 的 时 间 超 过 
一 定 长 度 会 使 忘记 的 事项 增多 ， 大 凡事 物 剖 是 有 “火候 ”的 。 


在 这 个 意义 上 ， 我 认为 对 我 而 言 ， 写 游记 是 非常 宝贵 的 
写作 修炼。 思考 起 来 ， 游 记 这 东西 本 来 应 该 做 的 和 小 说 本 来 
应 该 做 的 ， 差 不 多 是 同一 回 事 。 绝 大 多 数 人 都 要 旅行 吧 ? 一 
如 绝 大 多 数 人 都 要 恋爱 。 但 将 此 向 谁 述说 并 不 是 容易 的 事 。 
发 生 了 这 样 的 事 ， 也 去 了 这 样 的 地 方 ， 有 了 这 样 的 感受 一 
即使 向 谁 这 么 说 ， 能 否 真切 传达 自己 在 那里 的 实际 感受 和 
“感情 水 位 偏差 ”也 是 个 疑问 ， 因 为 那 是 难度 极 大 的 技艺 ， 
不 如 说 近乎 不 可 能 。 而 让 听 的 人 认为 “ 啊 ， 旅 行 真是 太 有 趣 
了 ， 我 也 想 去 旅行 ”或 者 “恋爱 真是 太美 妙 了 ， 我 也 想来 一 
场 美妙 的 恋爱 ”更 是 难 上 加 难 。 对 吧 ? 而 设法 做 到 这 一 点 
的 ， 不 用 说 ， 非 行家 的 文章 不 可 。 这 里 需要 技巧 ， 需 要 固有 
的 文体 ， 而 激情 、 爱 心 和 感动 等 等 当然 也 是 需要 的 。 在 这 个 
意义 上 ， 对 于 作为 小 说 家 的 我 来 说 ， 写 游记 是 非常 好 的 学 习 
机 会 一 我 本 来 就 是 因为 喜欢 写 才 写 的 ,这 里 是 说 在 结 
果 上 。 
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我 本 来 就 喜欢 游记 ， 一 向 喜欢 。 海 定 @ 啦 斯 坦 利 C 啦 ， 小 
时 候 就 看 那样 的 游记 看 得 人 迷 。 和 童话 相 比 ， 还 是 更 喜欢 那 
类 游记 ， 反 正 就 是 喜欢 。 每 次 翻动 书页 都 激动 得 不 行 。 斯 坦 
利 历经 干 六 万 藻 在 刚果 腹地 找到 下 落 不 明 的 探险 家 利文 斯 通 那 
个 段落 ， 至 今 仍 记得 一 清二 楚 。 新 游记 方面 ， 保 罗 “' 塞 罗 的 东 
西 也 常 看 。 看 写 得 好 的 游记 比 实际 外 出 旅行 有 趣 得 多 一 一 这 
种 情况 也 不 在 少数 。 

不 过 前 面 也 说 了 ， 如 今 一 个 人 可 以 到 任何 地 方 去 ， 所 谓 
边境 屠 东 西 已 经 不 复 存 在 ， 冒 险 的 性 质 已 彻底 变样 ，“ 探险 
和 “秘境 ”等 字眼 也 迅速 落伍 ， 在 现实 层面 几乎 不 能 再 用 
了 。 电 视 上 至 今 还 在 搞 那 种 加 长 节目 ， 冠 以 某 某 秘境 等 带 有 
大 探险 时 代 意 味 的 标题 ， 但 几乎 没有 哪个 人 会 天 真得 信和 以 为 
真 。 在 这 个 意义 上 ， 对 于 游记 来 说 ， 当 今 时 代 念 怕 并 非 垃 福 
时 代 。 

但 不 管 怎 样 ， 旅 行 这 一 行为 作为 其 赖 以 形成 的 形式 ,或 
多 或 少 总 要 迫使 旅行 的 人 改变 其 意识 。 既 然 如 此 ， 我 认为 摘 


QD ”瑞典 地 理学 家 、 中 亚 探 险 家 (Sven Hedin，1865 一 19S2) 。 曾 发 现 古 楼 兰 址 迹 。 
@ ”英国 探险 家 、 记 者 (Henry Morton Stanley ，!1841 一 1904 ) 。1871 年 在 坦 哮 尼 
喀 湖 附近 戏剧 性 地 找到 利文 斯 通 。 后 发 现 尼 罗 启 发源 地 和 刚果 河流 域 。 
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瑟 旅 行 的 作业 也 必须 相应 地 反映 其 动向 ， 其 本 质 无 论 哪 个 时 
代 都 不 会 改变 ， 因 为 那 是 游记 所 具有 的 本 来 意义 。 去 了 哪 
里 , 发 生 了 如 此 这 般 的 事 ,， 做 了 如 此 这 般 的 事 ” 一 一 仅仅 连 
篇 累 读 地 罗列 这 类 奇闻 逸事 ， 人 们 很 难 读 下 去 的 。 哪怕 远 
离 日 常 ， 也 是 同日 常 比邻 而 居 的 ”一 一 我 想必 须 综合 阐明 
(顺序 颠倒 也 没关系 ) 这 一 点 才 行 。 真正 的 新 鲜 的 感动 正 是 
从 这 里 产生 的 。 

我 认为 最 重要 的 ， 是 要 相信 和 即使 在 边境 已 经 像 这 样 消失 
的 时 代 ， 目 己 这 个 人 的 喘 上 也 仍然 存在 着 可 以 造 出 边境 的 场 
所 。 而 追加 、 确 认 这 样 的 情思 即 是 旅行 。 倘 若 没有 这 样 的 终 
极 性 认识 ， 纵 使 跑 去 天 涯 海 角 ， 恶 怕 也 是 发 现 不 了 边境 的 ， 
毕竟 是 这 样 的 时 代 。 


(根据 《 波 》 刊载 的 访谈 《边境 之 旅 》 整理 而 成 ) 
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